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LA VALLE 


O nen nontlacat 
Invano nacqui 

O nen nongizaco 
Invano fu scritto 

ye nican in tlalticpac 
che qui sulla terra 
Ninotolinia 

Io soffro 

in manel nonquiz 
Tuttavia almeno 

in manen nontlacat 
era qualcosa 

ye nican in tlalticpac. 
essere nato sulla terra 
(Canto Azteco) 


Chimal correva in preda al panico. La luna era ancora nascosta dalle 
montagne, sul lato orientale della valle, ma la sua luce sfiorava già 


d'argento le vette. Quando fosse salita più in alto dei picchi lui sarebbe stato 
visibile come la piramide sacra, lì, all'aperto, in mezzo al grano appena 
spuntato. Perché non ci aveva pensato? Perché aveva corso il rischio? Il 


respiro gli straziava la gola mentre lui continuava a correre ansimando, il 
cuore in tumulto simile a un enorme tamburo che gli riempisse il petto. 
Anche il ricordo recente di Quiauh e delle sue braccia che lo stringevano, non 
riusciva a scacciare la grande paura. Perché 


l'aveva fatto? 


Se almeno fosse riuscito a raggiungere il fiume... era così vicino. I suoi 
sandali intrecciati affondavano nella terra polverosa, e non l'aiutavano 
granché a proseguire verso l'acqua, verso la salvezza. 


Un sibilo acuto, lontano, disturbò il silenzio della notte, le gambe di Chimal 
cedettero, e lui venne travolto da un terrore folle. Era Coatlicue dalle teste di 
serpente. Era morto... Era morto! Si lasciò andare giù. Steso a terra, le dita 
serrate spasmodicamente intorno agli steli del grano tenero, Chimal lottava 
per ritrovare la padronanza di sé, per riuscire a salmodiare il canto della 
morte, poiché era giunta l'ora di morire. Aveva infranto la legge, e sarebbe 
morto: un uomo non può sfuggire agli dei. Il sibilo si faceva più forte e gli 
trapassava il cranio come un coltello, impedendogli di pensare; e invece 
doveva pensare. Con uno sforzo, riuscì 


a mormorare le prime parole del canto, mentre la luna quasi piena si 
affacciava oltre l'orlo di roccia, inondando la valle di luce e proiettando, nera, 
l'ombra di ogni stelo di grano. Chimal volse la testa per guardare oltre la 
spalla, e dietro, chiara come la strada che portava al tempio, si distingueva la 
fila delle sue orme profonde tra le file del grano. Quiauh, ti troveranno! 


Fra colpevole, non aveva scampo. Il tabù era stato infranto e Coatlicue, 
l'orrenda stava venendo da lui. Il colpevole era lui, lui solo; aveva imposto 
con la forza il proprio amore a Quiauh. Lei non si era forse dibattuta, non 
aveva lottato? Era scritto che si poteva intercedere presso gli dei. Se essi non 
vedevano altre colpe, avrebbero accettato lui in sacrificio, e Quiauh avrebbe 
continuato a vivere. Il terrore gli rendeva molli le ginocchia. Tuttavia riuscì 
ad alzarsi e si mise a correre dalla parte dove era venuto, verso il villaggio di 
Quilapa che aveva appena lasciato, allontanandosi dalla fila rivelatrice delle 
orme. 


Fra spinto avanti dal terrore, sebbene sapesse che la fuga era disperata, e ogni 
volta che il sibilo tagliava l'aria, lo sentiva sempre più vicino, finché, d'un 
tratto, un'ombra più grande coprì la sua ombra che volava davanti, e lui 
cadde. Paralizzato dalla paura, dovette imporsi ai propri muscoli per riuscire 
a trovar la forza di girare la testa a guardare la Cosa che l'aveva seguito. 


- Coatlicue! - urlò Chimal, vuotando i polmoni di tutta l'aria che contenevano 
per pronunciare quell'unica parola. 


Alta ella si ergeva, alta due volte l'uomo, ed entrambe le teste di serpe 
stavano protese su di lui, con gli occhi che fiammeggiavano delle rosse luci 
infernali, e le lingue biforcute che guizzavano dentro e fuori le bocche. 
Mentr'ella ruotava in cerchio intorno a lui, la luce della luna mise in risalto la 
collana di mani e di cuori umani, illuminò la tunica di serpenti che le 
scendevano contorcendosi sul petto. Quando le due fauci di Coatlicue 
sibilavano, la tunica vivente si agitava e 1 serpenti che la formavano 
riecheggiavano 1 sibili. Chimal giaceva immobile, ormai al di là del terrore, 
rassegnato alla morte senza scampo, steso come una vittima sull'altare. 


La dea si chinò, e lui poté vedere che era tal quale appariva nelle sculture del 
tempio, spaventosa e inumana, con artigli al posto delle mani. Non erano 
pinze sottili come quelle di uno scorpione o di un granchio di fiume, ma 
grandi artigli piatti, lunghi come l'avambraccio di un uomo, che si aprivano 
con aria famelica accostandosi a lui. Si chiusero, segandogli le ossa dei polsi, 
e tagliando prima la destra, poi la sinistra. Altre due mani per la collana. 


- Ho infranto la legge e lasciato il mio villaggio di notte e attraversato il 
fiume. Muoio. 


La sua voce era solo un sussurro che crebbe di tono quando intonò il canto di 
morte all'ombra della dea che aspettava. 


"Parto 
Scende nella notte nelle regioni sotterranee 


Qui noi c'incontriamo solo per poco, 


passeggeri su questa terra..." 


Quando lui tacque, Coatlicue si chinò di più, e gli strappò il cuore che 
pulsava ancora. 


2 


Accanto a lei, in una piccola ciotola di terraglia sistemata con cura all'ombra 
della casa, perché non appassisse, c'era un mazzetto di quiauhxochitl, il fiore 
della pioggia da cui lei aveva preso il nome. Inginocchiata davanti al metatl 
di pietra dove stava macinando il frumento, Quiauh mormorò una preghiera 
alla dea dei fiori supplicandola di tener buoni gli dei delle tenebre. Oggi le 
erano così vicini che riusciva a malapena a respirare, e solo la lunga abitudine 
le consentiva di continuare a spingere la macina avanti e indietro sulla 
superficie inclinata. Oggi era il sedicesimo anniversario di quel giorno, il 
giorno in cui avevano trovato il corpo di Chimal vicino alla riva del fiume, 
straziato dalla vendetta di Coatlicue. Due giorni dopo la festa del Grano in 
Maturazione. Perché lei era stata risparmiata? Coatlicue doveva sapere che 
aveva infranto il tabù 


allo stesso modo di Chimal, eppure lei viveva ancora. Ogni anno, da allora, 
nell'anniversario di quel giorno, era sempre in preda alla paura. E 


ogni volta la morte la risparmiava. Fino ad oggi. 


Quest'anno era il peggiore di tutti, perché oggi avevano portato suo figlio al 
tempio per giudicarlo. La sciagura si sarebbe abbattuta su di lei. Gli dei 
l'avevano tenuta d'occhio per tutti quegli anni, in attesa, sapendo che suo 
figlio Chimal era il figlio di Chimal-popoca, l'uomo di Zaachila che aveva 
violato il tabù del clan. A ogni respiro, le sfuggiva un gemito dalla gola; e 
intanto continuava a macinare i chicchi freschi di grano. L'ombra della valle 
stava ricoprendo la sua casa, e lei aveva già 


plasmato le focacce tra le mani, e le aveva messe a cuocere sul cumal sopra il 
fuoco, quando udì un lento rumore di passi. La gente aveva evitato di 
avvicinarsi alla sua casa, quel giorno. Quiauh non si voltò. Era qualcuno che 
veniva a dirle che suo figlio era stato sacrificato, era morto. Erano 1 preti che 


venivano per condurla al tempio, a causa del suo peccato di sedici anni prima. 


- Madre mia - disse il ragazzo. Lei vide che si appoggiava, per reggersi, al 
muro bianco della casa, e quando si mosse, la sua mano lasciò dietro di sé 
un'impronta rossa. 


- Sdraiati qui - gli disse, poi corse in casa a prendergli un petatl, e stese la 
stuoia imbottita d'erba fuori dalla porta dove c'era ancora luce. Era vivo! 


Frano vivi tutti e due, 1 preti l'avevano solo picchiato! Rimase ferma, 
stringendo le sue mani, col desiderio di cantare, finché lui non cadde bocconi 
sulla stuoia, e così poté vedere che l'avevano picchiato anche sulla schiena, 
non solo sulle braccia. Giaceva silenzioso, con gli occhi aperti e fissi sulla 
valle. La madre mescolò l'acqua e le erbe medicinali e le spalmò 


sui segni sanguinanti delle sferzate. Il ragazzo sussultò appena al contatto, ma 
non aprì bocca. 


- Non puoi dire a tua madre che cosa è accaduto? - chiese lei fissando il suo 
profilo immobile e cercando di indovinare dall'espressione della faccia. Era 
sempre stato così fin da piccolo. I suoi pensieri oltrepassavano la madre, 
lasciandola fuori, come una estranea. Anche questo doveva far parte dalla 
maledizione: chi rompe un tabù, deve soffrire. 


- È stato uno sbaglio. 

- I preti non fanno sbagli, e non picchiano i ragazzi per sbaglio. 

- Questa volta sì. Mi stavo arrampicando sul dirupo... 

- Allora non hanno sbagliato. È proibito arrampicarsi sul dirupo. 

- No, madre - spiegò lui pazientemente - non è proibito arrampicarsi, è 


proibito arrampicarsi per tentare di uscire dalla valle: questa è la legge come 
la pronunciò Tezcatlipoca. Ma è permesso arrampicarsi sui dirupi fino 
all'altezza di tre uomini per prendere le uova degli uccelli o per altre ragioni 


importanti. Io ero salito solo fino all'altezza di due uomini e cercavo uova di 
uccelli. Questa è la legge. 


- Se è così, allora perché ti hanno picchiato? - La madre sedeva accoccolata 
sui calcagni, con la fronte aggrottata nello sforzo di pensare. 


- Non ricordavano la legge e non erano d'accordo con me, perciò hanno 
dovuto guardare il libro, il che ha richiesto molto tempo... e poi hanno 
scoperto che avevo ragione io e loro torto. - Sorrise, di un sorriso gelido che 
non era certo da ragazzo. Così mi hanno battuto perché ho discusso coi preti e 
mi sono messo al di sopra di loro. 


- E hanno fatto bene. - Lei si alzò e versò dell'acqua da una brocca per 
sciacquarsi le mani. - Devi imparare a stare al tuo posto. Non devi discutere 
coi preti. 


Sempre, da quando aveva memoria, Chimal aveva sentito parole come quelle, 
e aveva imparato da tempo che la migliore risposta era il silenzio. Anche 
quando si era sforzato di spiegare 1 propri pensieri e le proprie sensazioni, sua 
madre non aveva mai capito. Era molto, molto meglio tenere quei pensieri per 
sé. 


Specialmente perché aveva mentito a tutti. Aveva cercato di arrampicarsi sul 
dirupo, ma le uova di uccello erano state solo una scusa, casomai l'avessero 
scoperto. 


- Resta qui a mangiare - disse Quiauh mettendogli davanti la razione serale 
per i ragazzi, due focacce secche, piatte, larghe. - Intanto che le mangi ti 
preparerò dell'atolli. 


Chimal sparse il sale sulle focacce e ne staccò un pezzo che masticò 


lentamente guardando la madre attraverso la porta aperta, china sul focolare 
di pietra e intenta a mescolare il contenuto della pignatta. Adesso era calma, 
la paura e la preoccupazione erano cessate e dimenticate: le sue tipiche 
fattezze azteche erano rilassate, e il fuoco traeva bagliori dai suoi capelli 
dorati e dall'azzurro degli occhi. Le era molto affezionato; erano sempre 


vissuti soli in quella casa da quando suo padre era morto e lui, Chimal, era 
ancora piccolissimo. Pure, la sentiva lontana. Non poteva spiegarle nessuno 
dei pensieri che lo turbavano. 


Si alzò a sedere per mangiare l'atolli che sua madre gli aveva portato, 
raccogliendo la farinata con pezzetti di focaccia. Era ricca e sostanziosa, 
deliziosamente profumata di miele e peperoncini caldi. La schiena e le 
braccia gli facevano meno male, e il sangue non usciva più dai punti in cui la 
pelle era stata lacerata dalla sferza. Chimal bevve l'acqua fresca dalla ciotola 
e alzò gli occhi verso il cielo che imbruniva. Sopra le vette, a occidente, il 
cielo era rosso fuoco e contro di esso si stagliavano gli avvoltoi zopilotes, 
sagome nere che sparivano e riapparivano. Chimal guardò finché il cielo fu 
buio e gli uccelli scomparvero. Quello era il punto in cui voleva arrampicarsi, 
e gli uccelli il motivo per cui lo aveva fatto. Erano spuntate le stele, vivide e 
scintillanti nell'aria limpida, mentre nelle case erano cessati tutti i rumori 
famigliari. Si udì solo un fruscìo quando sua madre srotolò il suo petatl sulla 
pedana, poi lo chiamò. 


- E ora di dormire. 
- Dormirò qui fuori, per un po'. L'aria mi rinfresca il bruciore delle ferite. 


- Non sta bene dormire fuori - ribatté lei con voce turbata. - Tutti dormono in 
casa. 


- Solo per un po'. Poi: entrerò. 


Non disse altro, e Chimal rimase sdraiato su un fianco a guardare le stelle 
salire, senza poter prender sonno. Il villaggio era immerso nel silenzio, tutti 
dormivano e lui continuava a pensare agli avvoltoi. Riesaminò ancora una 
volta il suo progetto, passo passo, senza trovarvi nessuna falla. O, semmai, 
una sola: il fatto che, per caso, un prete fosse passato di là e l'avesse visto. Per 
il resto il piano era stato perfetto, ed anche la legge che permetteva di 
arrampicarsi sul fianco della montagna era come lui la ricordava. E gli 
avvoltoi volavano davvero verso lo stesso punto, in alto, sul dirupo. Giorno 
dopo giorno, e da tempo immemorabile, quel fatto aveva destato il suo 
interesse e lui aveva sempre desiderato di sapere il perché. Fin quando non 


aveva escogitato il piano. Dopo tutto, l'avvoltoio non era il totem del suo 
clan? Aveva il diritto di sapere tutto quel che c'era da sapere sugli avvoltoi. 
Nessun altro, ne era certo, se ne curava. Aveva chiesto a molti, e quasi tutti 
avevano evitato di rispondergli, scacciandolo se insisteva. O, se avevano 
risposto, si erano limitati a ridere, alzando le spalle e dicendo che quello era il 
modo di comportarsi degli avvoltoi, senza curarsene oltre. Nessuno ci 
pensava, nessuno ci badava. Non i bambini, specialmente i bambini, non gli 
adulti, nemmeno 1 preti. Ma lui sì. 


Avrebbe voluto fare altre domande, ma ormai aveva smesso da anni di 
interrogare la gente. Perché, a meno che non si trattasse di domande dalle 
risposte semplici, che la gente sapeva, o risposte che si trovavano nei libri 
sacri dei preti, a domandare si otteneva solo di irritare il prossimo. E allora 
erano urlacci e anche botte, benché si usasse di rado picchiare 1 bambini, e a 
Chimal non ci volle molto per scoprire che si comportavano così solo perché 
ignoravano le risposte. Perciò dovette cercarle da solo, come nel caso degli 
avvoltoi. 


Lo tormentava il fatto che, sebbene si sapesse molto su quegli uccelli, una 
cosa era ignorata, anzi trascurata da tutti. Gli avvoltoi si nutrono di carogne, e 
lui stesso li aveva visti strappare la carne dalle carcasse di armadilli o di 
uccelli. Facevano il nido nella sabbia, vi deponevano le uova, e vi allevavano 
1 loro piccoli arruffati. Questo era tutto, non c'era altro da sapere sul loro 
conto. 


Salvo che... perché volavano sempre verso un certo punto della parete 
rocciosa? La rabbia di non saperlo, e la rabbia contro gli altri che non lo 
alutavano e non lo stavano neanche a sentire, era stata Ingigantita dal dolore 
delle frustate. (Non riusciva a dormire e nemmeno a star fermo. Si alzò in 
piedi, invisibile nel buio, aprendo e serrando i pugni. Poi, quasi 
inconsciamente, si allontanò senza far rumore, camminando fra le case 
addormentate del villaggio di Quilapa. Nessuno usciva di notte. (Non era 
tabù, ma non era nemmeno una cosa da farsi. Lui non se ne curava e si 
sentiva audace. Si fermò al limitare del deserto guardando la barriera scura 
delle montagne con un brivido. Doveva andare adesso? Doveva osare di notte 
quello che gli avevano impedito di fare durante il giorno? I piedi risposero 


per lui, trascinandolo avanti. (Non sarebbe stato difficile, perché 


ricordava benissimo la fessura che si allungava verticalmente dal punto su cui 
si posavano gli avvoltoi. Il mesquite gli graffiava le gambe, quando lasciò 1l 
sentiero aprendosi un varco fra la vegetazione fitta di alti cactus. Una volta 
raggiunto il campo di maguey gli fu più facile procedere, e andò 


dritto, tra 1 filari degli alberi finché non ebbe raggiunto la base del dirupo. 
Solo a quel punto confessò a se stesso di aver paura. Si guardò intorno con 
circospezione, ma non c'era nessuno, nessuno l'aveva seguito. L'aria della 
notte era fresca e gli dava 1 brividi. Braccia e schiena gli facevano ancora 
male. Sarebbero stati guai grossi se l'avessero scoperto ad arrampicarsi di 
nuovo sul dirupo, guai ben peggiori di una battuta. Rabbrividi forte, ma si 
vergognava della propria debolezza. Senza indugi, prima di poter 
approfondire le preoccupazioni e trovare un valido motivo per tornare 
indietro, balzò verso la roccia, trovò un appiglio, e si tirò su. Una volta 
incominciata la salita, era più facile: doveva concentrarsi per trovare gli 
appigli dove appoggiare mani e piedi, e gli restava poco tempo per pensate. 
Superò il nido che era servito di scusa alla sua impresa e benché ormai avesse 
certamente superato da un pezzo l'altezza di tre uomini, tuttavia non si 
arrampicava per uscire dalla valle, così non si poteva dire che stesse violando 
la legge... Un frammento di roccia cedette sotto le sue dita e lui per poco non 
cadde. Tutte le preoccupazioni si dissolsero di colpo sotto l'effetto della 
paura, mentre cercava ansioso un nuovo appiglio. Continuò a salire. 


Poco sotto la vetta, Chimal si fermò a riposare, con le dita dei piedi infilate in 
una fessura. C'era una sporgenza, sopra di lui, e non riusciva a vedere come 
aggirarla. Scrutando le rocce tenebrose sullo sfondo del cielo stellato, spostò 
lo sguardo sulla valle, e lo assali un tremito: finora non si era reso conto di 
quanto fosse salito in alto. Laggiù, lontano, si stendeva la valle buia col 
villaggio di Quilapa, e più oltre la spaccatura profonda del fiume. Riusciva 
anche a scorgere l'altro villaggio, Zaachila, e la lontana parete opposta del 
canyon. Questo era tabù... Coatlicue camminava lungo il fiume di notte e 
bastava la vista delle sue due teste di serpente per uccidere all'istante. Chimal 
rabbrividì voltando la faccia verso la parete rocciosa. Roccia dura, aria 
fredda, e tutt'intorno lo spazio vuoto: una gran solitudine si impadroni di lui. 


Non ricordava quanto fosse rimasto immobile in quel punto, certo parecchi 
minuti, perché sentiva le dita dei piedi indolenzite dove si tenevano 
aggrappate alla fessura. Adesso, l'unica cosa che desiderava era di potersene 
tornare sano e salvo alla pianura, così distante da sembrargli irraggiungibile, 
e solo l'ondeggiante fiamma dell'ira gli impedì di scendere. Se non fosse 
riuscito quella volta nel suo intento, ci avrebbe riprovato, lo sapeva. 
Aggirando con cautela una guglia vide che la sporgenza correva sotto la vetta 
per tutta la sua lunghezza, salvo in un punto dove, chissà quando, un masso 
che era precipitato aveva strappato gran parte del bordo. Poteva salire di lì. 
Facendo leva con le mani, si 1ssò 


finché la testa non ebbe superato il livello della sporgenza. Qualcosa di nero 
lo colpi alla testa avvolgendolo in una nube di odore nauseante. Uno spasimo 
di terrore lo spinse a serrare le mani sulla roccia, per non precipitare. Poi la 
cosa nera scomparve e il grande avvoltoio si allontanò sbattendo le ali nelle 
tenebre. Chimal rise forte. Non c'era niente di cui aver paura: era arrivato 
dove voleva arrivare disturbando l'uccello che si era posato sulla sporgenza, 
ecco tutto. 


Fini di issarsi sulla sporgenza e si drizzò in piedi. Fra poco sarebbe sorta la 
luna e già il suo chiarore illuminava una striscia di nuvole a oriente, 
rischiarando il cielo e facendo sbiadire le stelle. Il ripiano su cui stava Chimal 
era liscio e deserto. Non c'erano avvoltoi, ma era tutto sporco dei loro 
escrementi. Non c'era niente di interessante, salvo l'apertura nera della 
caverna nella parete di fronte. Vi si accostò cauto, ma non riuscì a scorgere 
nulla nel buio profondo dell'interno. Fermo all'imbocco, non si decideva a 
entrare. Cosa poteva esserci, dentro? Fra poco, con la luna, avrebbe potuto 
veder meglio. Decise d'aspettare. 


Si gelava, lassù, su quella sporgenza esposta al vento, ma il ragazzo non 
sentiva il freddo. Il cielo continuava a rischiararsi e la luce grigia penetrava 
sempre più a fondo nell'interno della caverna. 


Quando finalmente il chiarore giunse al massimo, Chimal provò una cocente 
delusione: non c'era niente da vedere. Non era nemmeno una vera caverna, 
ma piuttosto una rientranza stretta e profonda della parete rocciosa, che 


terminava a non più di due lunghezze d'uomo dall'inizio. Non c'era che 
roccia, e altri massi, o almeno così sembravano, erano sparsi sul pavimento. 
Allungò un piede verso il più vicino, e lo sentì flaccido e cedevole. Dunque, 
non era roccia... ma cosa? Si chinò a tastarlo, e le dita gli rivelarono cos'era 
nello stesso istante in cui anche il naso l'ebbe identificato. 


Carne. 


L'orrore lo sospinse facendolo indietreggiare fin quasi all'orlo della 
sporgenza. Si fermò sul limite estremo, tremando e continuando a ripulirsi le 
mani sulle rocce. 


Carne. Carne morta. E lui l'aveva toccata. Un pezzo grosso, lungo più di due 
piedi e spesso almeno quanto la lunghezza della sua mano. Nei giorni di festa 
lui aveva mangiato carne, e aveva osservato sua madre mentre la cucinava. 
Pesce, o uccelletti presi con la rete, 0, in casi eccezionali, guajalote, il 
tacchino dalla dolce carne bianca cotta a strisce e posta sui fagioli schiacciati 
e sulle focacce. Ma quanto poteva essere grande il più 


gran pezzo di carne del più grande degli uccelli? Esisteva solo una creatura 
dal cui corpo si potevano ricavare pezzi di carne così grossi. L'uomo. 


Fu davvero miracoloso che non precipitasse quando, continuando ad 
arretrare, scivolò oltre 11 bordo della sporgenza: istintivamente, le dita delle 
mani e dei, piedi trovarono degli appigli, e Chimal iniziò la discesa. Non 
ricordò mai come avesse fatto a tornare al piano. Il flusso dei suoi pensieri si 
polverizzava in tante gocce come l'acqua, quando ricordava quello che aveva 
visto. Carne, uomini, sacrifici che il dio zopilote aveva visto. Ed ora 
avrebbero scelto il suo corpo per darlo in pasto agli avvoltoi? 


Scosso da un tremito incontrollabile, alla fine della discesa si lasciò 


crollare e rimase a lungo steso prima di trovare la forza di rialzarsi e di 
tornare al villaggio. La stanchezza fisica ebbe la meglio sull'orrore, e Chimal 
si rese conto di quanto sarebbe stato pericoloso per lui se l'avessero scoperto. 
Strisciò silenziosamente tra le case buie le cui finestre parevano occhi intenti 
a fissarlo, e finalmente giunse a casa. Il suo petatl era rimasto dove l'aveva 


lasciato. Gli pareva incredibile che nulla fosse cambiato durante la sua 
lunghissima assenza, e lo raccolse, per portarlo dentro casa, dove lo distese 
accanto al fuoco spento ma ancora caldo. Quando si tirò addosso la coperta, 
si addormentò di colpo, tanto era ansioso di allontanarsi dal mondo reale, 
divenuto improvvisamente più 


spaventoso del più tremendo incubo. 
3 


Il numero dei mesi è diciotto, e il nome dei diciotto mesi insieme è un anno. 
Il terzo mese è Tozoztontli ed è quando il grano viene seminato e vi sono 
preghiere e riti perché venga la pioggia affinché nel settimo mese il grano 
maturi. Poi nell'ottavo mese si dicono le preghiere per tener lontana la 
pioggia che distruggerebbe il grano maturo... Il dio della pioggia, Tlaloc, era 
molto difficile da contentare, quell'anno. Era sempre un dio di umore 
mutevole, forse a ragione, perché si richiedeva tanto da lui. In certi mesi c'era 
un disperato bisogno di pioggia per dissetare il grano giovane, mentre in altri 
era necessario il cielo limpido e il sole per farlo maturare. Così, certi anni, 
Tlaloc non portava la pioggia, o ne portava troppa, e il raccolto era scarso e la 
gente affamata. Adesso era sordo alle preghiere. Il sole ardeva in un cielo 
limpidissimo e le giornate si susseguivano tutte uguali, secche e afose. 
Mancando l'acqua, le tenere spighe del grano appena spuntato, che cercavano 
di ergersi dalla terra dura e arida, erano molto più piccole di quanto avrebbero 
dovuto essere, e avevano un'aria grigia e stentata. Tutti gli abitanti del 
villaggio di Quilapa camminavano in lamento tra le file del grano, mentre i 
preti urlavano a gran voce le loro preghiere e una nube di polvere si sollevava 
alta nell'aria immota. 


A Chimal non riusciva per niente facile piangere e lamentarsi. Tutti gli altri 
avevano le guance polverose solcate dalle lacrime, che avrebbero dovuto 
commuovere il dio della pioggia facendolo piangere lacrime di pioggia. Da 
bambino, Chimal non aveva mai partecipato alla cerimonia, ma adesso che 
aveva superato il ventesimo anno era adulto, e condivideva doveri e 
responsabilità degli adulti. Strascicava 1 piedi sul terreno duro e polveroso e il 
pensiero della fame e dei dolori che gli avrebbe procurato al ventre gli faceva 


venir rabbia, non voglia di piangere. Fregandosi gli occhi li faceva dolere, e 
basta. Così, alla fine si decise a bagnarsi un dito di saliva, mentre nessuno lo 
vedeva, e a tracciare due righe umide sulle guance coperte di polvere. 


Naturalmente chi piangeva meglio erano le donne, che gemevano e si 
strappavano le trecce finché i capelli non si scioglievano e ricadevano sulle 
spalle come grosse corde gialle. Quando non avevano più lacrime, gli uomini 
le picchiavano con bisacce piene di paglia. Qualcuna strusciò 


contro la gamba di Chimal, premendogli addosso un fianco sodo e tornito. 
Lui rallentò il passo rimanendo indietro, ma poco dopo il gesto si ripeté. Era 
Malinche, una ragazza con la faccia tonda, occhi tondi, corpo tondo. 
Piangeva, e lo guardava con gli occhi spalancati. Teneva la bocca aperta, 
mettendo in mostra il foro nero nella candida fila dei denti, ricordo di un 
giorno, quando, bambina, aveva morso un sasso insieme ai fagioli e aveva 
perso un dente. Occhi e naso grondavano lacrime di commozione. Era ancora 
una bambina, ma siccome aveva compiuto i sedici anni, veniva considerata 
donna. Preso da una rabbia improvvisa, Chimal si mise a batterla con la 
bisaccia sulle spalle e sulla schiena. Lei non si scostò, ma, quasi fosse 
insensibile, continuò a guardarlo con gli occhi tondi pieni di lacrime, occhi 
azzurri e freddi come il cielo d'inverno. 


Il vecchio Atototl, nella fila vicina, passò portando un cagnetto grasso da 
offrire al prete. Poiché era il cacique, il capo di Quilapa, l'offerta era suo 
privilegio. Chimal si fece strada tra la folla, mentre tutti si giravano per 
seguire l'offerente. Al limitare del campo aspettava Citlallatonac, spaventoso 
nel suo mantello nero tutto chiazzato di sangue rappreso e ricamato a teschi e 
ossa lungo il bordo che strascicava nella polvere. Atototl si fermò davanti a 
lui con le braccia tese e 1 due vecchi si chinarono sul cucciolo che si 
divincolava. Li fissava con la lingua penzoloni, ansimando per il caldo, 
mentre Citlallatonac, il primo sacerdote, gl'infilava nel petto il nero coltello di 
ossidiana, come era suo compito. Poi, con un'abilità derivata dalla lunga 
pratica, il prete strappò il piccolo cuore palpitante e lo sollevò in alto come 
sacrificio a Tlaloc, mentre il sangue schizzava sugli steli del grano. 


Non restava altro da fare. E il cielo continuava ad essere una ciotola azzurra 


accecante. Alla spicciolata, gli abitanti del villaggio si allontanarono dai 
campi, e Chimal, sempre solo, non fu sorpreso nel ritrovarsi accanto 
Malinche. La ragazza aveva il passo pesante e camminava senza parlare, ma 
il suo silenzio non durò a lungo. 


- Adesso la pioggia verrà - disse con calma sicurezza. - Abbiamo pianto e 
pregato, e il prete ha fatto il sacrificio. 


Ma noi piangiamo e preghiamo sempre, pensò Chimal, e a volte la pioggia 
viene, a volte no. Intanto, stanotte, al tempio, i preti mangeranno bene, un bel 
cagnetto tenero e grasso. Ma a voce alta disse soltanto: - La pioggia verrà. 


- Ho sedici anni - riprese Malinche, e poiché lui non rispondeva, aggiunse: - 
So fare buone focacce e sono robusta. L'altro giorno non avevamo masa e il 
grano non era mondato, non c'era acqua per fare masa per le focacce, allora 
mia madre disse... 


Chimal non la stava a sentire. Richiuso in se stesso, lasciava che la voce di lei 
passasse e svanisse come se fosse vento. Camminarono insieme verso il 
villaggio. Qualcosa si mosse nel cielo oscurando per un attimo il chiarore del 
sole, per scivolare poi verso la grande parete di roccia dei dirupi posti a 
occidente, al di là delle case. Chimal lo seguì con lo sguardo: uno zopilote 
che andava a posarsi sulla sporgenza... Pur continuando a fissare l'uccello, se 
ne staccò col pensiero. La montagna non era importante, come non erano 
importanti gli uccelli; non gli dicevano niente, non valeva la pena di pensarci. 
Teneva il viso immobile e contratto mentre continuavano a camminare, ma 
dentro di sé era in preda a una crescente irritazione. La vista dell'uccello e il 
ricordo dei dirupo, quella notte... Avrebbe potuto dimenticarsene, ma non con 
Malinche che continuava a infastidirlo con le sue chiacchiere. - Mi piacciono 
le focacce - disse, rendendosi conto a un tratto che lei taceva. 


- Io preferisco mangiarle con... - lei, eccitata dall'interesse di lui, riprese a 
parlare, ma Chimal la ignorò. Tuttavia l'irritazione non lo aveva abbandonato, 
né lo lasciò quando, svoltando bruscamente a sinistra, entrò 


in casa piantando in asso Malinche. Sua madre era china sul metatl a 
macinare il grano per il pasto serale; occorrevano due ore di lavoro per 


prepararlo. E altre due ore bisognava faticare per preparare il pasto del 
mattino. Ma erano lavori da donna. Sua madre alzò la testa e lo salutò con un 
cenno, senza smettere di macinare. 


- Vedo che c'è Malinche, là fuori - disse poi. - E una brava ragazza e lavora 
sodo. 


Malinche era ferma sulla soglia, con le gambe larghe e i piedi piantati 
saldamente nella polvere, le rotondità dei larghi seni che sollevavano l'huipil 
drappeggiato intorno alle spalle, le braccia penzoloni lungo i fianchi e i pugni 
serrati come se stesse aspettando qualcosa. Chimal andò 


ad accoccolarsi sulla stuoia e sorseggiò un po' d'acqua dalla caraffa porosa. 
- Hai quasi ventun anni, figlio mio - continuò Quiauh con calma irritante 
- e i clan si devono unire. 


Chimal lo sapeva, ma era una verità che rifiutava di accettare. A 21 anni un 
uomo deve sposarsi; una ragazza a 16 anni. Una donna ha bisogno di un 
uomo che le procacci il cibo, un uomo ha bisogno di una donna che glielo 
prepari. I capi dei clan decidevano chi dovesse sposarsi in modo che 1 clan ne 
ottenessero il massimo vantaggio, sarebbe stata interpellata la paraninfa... 


- Vado a vedere se riesco a prendere un po' di pesce - disse d'improvviso, 
alzandosi a prendere il coltello dalla nicchia del muro. Sua madre non aprì la 
bocca, ma abbassò la testa sul lavoro. Malinche se n'era andata, e Chimal si 
avviò di buon passo fra le case verso il sentiero che portava a sud, attraverso 
cactus e rocce, verso la fine della valle. Faceva ancora molto caldo, e quando 
il sentiero arrivò sull'orlo del precipizio, Chimal poté vedere che il fiume, sul 
fondo, era ridotto a un rigagnolo. Tuttavia di acqua ce n'era ancora, ed era 
fresca e invitante. Chimal corse verso il verde polveroso degli alberi in fondo 
alla valle, dove era chiusa dalle muraglie di pietra quasi verticali. Sotto gli 
alberi faceva più fresco. Uno era caduto, e lui pensò di farne legna da portare 
a casa per il focolare. Quando fu sceso fino alla pozza immediatamente sotto 
le pareti rocciose, alzò gli occhi verso la cascata che veniva giù dall'alto, 
anche se molto ridotta per la siccità. Lì nella pozza dovevano esserci ancora 


pesci, grossi pesci dalla carne dolce, che stavano acquattati sotto le rocce ai 
margini. Col coltello, tagliò un ramo e lo appunti per farne un arpione. Poi si 
sdraiò sullo stomaco sopra una roccia piatta che sporgeva sull'acqua, 
fissandone la trasparente profondità. Tra le ombre del fondo guizzò un lampo 
argenteo al passaggio di un pesce. Era troppo lontano. L'aria era asciutta e 
calda, il martellio lontano di un picchio risuonava irreale nel silenzio. Anche 
gli zopilotes erano uccelli, uccelli carnivori. Mangiavano pure carne umana: 
l'aveva constatato lui coi suoi occhi. Quando? Cinque o sei anni fa? 


Come sempre, cercò di stornare la mente da quel pensiero, ma questa volta 
non ci riuscì. L'irritazione che non l'aveva ancora abbandonato si era andata 
trasformando in rabbia, che lo fissò su quel ricordo. Che cosa aveva visto 
quella notte? Pezzi di carne. Forse coniglio o armadillo. No, inutile cercare di 
ingannarsi. L'uomo era l'unica creatura abbastanza grande da poter fornire dei 
pezzi di carne così grossi. Uno degli dei li aveva portati lassù, forse Mixtec, il 
dio della morte, per nutrire gli avvoltoi suoi servitori che si prendevano cura 
dei morti. Chimal aveva visto le offerte del dio ed era fuggito... e poi non era 
accaduto nulla. Da quella notte aveva sempre atteso la vendetta, ma la 
vendetta non era mai giunta. 


Dov'erano andati gli anni? Che ne era stato del ragazzo che si metteva nei 
guai e faceva sempre domande a cui nessuno sapeva rispondere? La punta 
dell'irritazione penetrò più profondamente e Chimal si agitò sul masso, poi si 
rigirò e rimase a fissare il cielo, dove un avvoltoio, simile al segno nero di un 
incantesimo, volteggiava in silenzio allontanandosi sopra i picchi che 
chiudevano la valle. - Ero un ragazzo - disse Chimal parlando a voce alta fra 
sé, e ammettendo per la prima volta con se stesso quanto era accaduto - ed 
ero talmente impaurito che mi richiusi in me stesso così 


come si richiude un pesce nell'argilla per cuocerlo. Ma perché ora quel 
ricordo mi tormenta? 


Balzò in piedi di scatto, guardandosi intorno come in cerca di qualcosa da 
uccidere. Adesso era un uomo, e la gente non gli avrebbe più permesso di 
starsene appartato come faceva da ragazzo. Avrebbe avuto delle 

responsabilità, avrebbe dovuto fare delle cose nuove. Prender moglie, per 


dirne una, e costruire una casa e formare una famiglia e invecchiare, e alla 
fine... 


- No! - gridò con quanta voce aveva, tuffandosi dallo scoglio. L'acqua gelida 
per le nevi disciolte gli si strinse intorno spingendolo verso il fondo. Apri gli 
occhi e vide l'oscurità azzurra che lo circondava e la superficie increspata, 
luminosa, che gli si chiudeva sopra. Era un altro mondo, dove lui sarebbe 
voluto restare, per rimanere lontano dal suo. Scese nuotando finché le 
orecchie non gli fecero male, e le mani non ebbero toccato il fango sul fondo 
della pozza. Ma mentre continuava a pensare che voleva restare lì, si sentiva 
scoppiare il petto, e, involontariamente, le sue mani lo riportarono 
sfrecciando alla superficie. La bocca si apri da sola e lui inspirò una gran 
boccata d'aria. 


Uscì dalla pozza con l'acqua che gli ricadeva a rivoli dal perizoma e dai 
sandali intrecciati, e tornò a guardare la parete da cui scendeva la cascata. No, 
non poteva restar per sempre nel mondo chiuso della valle. Oh, se fosse stato 
capace di volare come un uccello! Una volta, la valle aveva avuto uno 
sbocco, e doveva essere stata un'epoca meravigliosa, ma il terremoto vi aveva 
posto fine. Con gli occhi della mente, Chimal vedeva la palude al capo 
opposto della valle lunga e stretta, quella palude che terminava proprio alla 
base dell'immenso cumulo di rocce frantumate che ne chiudeva l'uscita. 
L'acqua filtrava lentamente tra le rocce e gli uccelli volteggiavano sopra di 
esse, ma la gente non poteva oltrepassarle. L'uscita era chiusa dal cumulo dei 
detriti, dalle svettanti pareti di roccia e dalla maledizione che era ancora più 
difficile da superare. La maledizione di Omeyocan, il dio il cui nome non può 
essere pronunciato ad alta voce, ma solo sussurrato, affinché egli non senta. 
Si raccontava che la gente aveva dimenticato gli dei, che il tempio era pieno 
di polvere, e l'altare dei sacrifici asciutto. E allora, nel volgere di un sol 
giorno e di una sola notte, Omeyocan aveva scosso le montagne fin quando 
non eran cadute, isolando la valle dal resto del mondo per cinque volte cento 
anni: solo allora, se la gente avesse sacrificato e pregato come doveva, 
l'uscita sarebbe stata riaperta. I preti non dicevano mai quanto tempo era già 
passato, ma non importava. Il castigo non sarebbe finito durante il corso della 
loro vita. Com'era il mondo, di fuori? Sapeva che anche là c'erano montagne, 
perché si riusciva a scorgerne le vette lontane e la neve che le imbiancava 


tutte d'inverno, riducendosi, in estate, a piccole chiazze sui dirupi. Non 
sapeva altro. Sicuramente c'erano villaggi come il suo. Ma che altro? La 
gente di fuori doveva sapere cose che loro ignoravano, sapeva dove trovare i 
metalli e come lavorarli. Nella valle c'era ancora qualche coltello e qualche 
ascia, conservati come tesori, e fatti di una sostanza lucente che si chiamava 
ferro. Erano più malleabili degli attrezzi di ossidina, non si rompevano, e 
potevano essere affilati ogni volta che era necessario. E i preti avevano una 
scatola fatta di ferro, nella quale erano incastonati scintillanti gioielli, e che 
mostravano al popolo nei giorni di festa. Come desiderava vedere il mondo i 
cui si producevano quegli oggetti! 


Se avesse potuto andarsene - se ne avesse trovato il modo - l'avrebbe fatto 
senza esitare, pur sapendo che era contro la volontà degli dei. Tuttavia, pur 
pensando così, non poté fare a meno di rannicchiarsi, con le braccia alzate, in 
attesa del fulmine vendicatore. 


Gli dei gli avrebbero impedito di fuggire. Coatlicue girava di notte e puniva, 
e lui aveva visto le vittime con le mani recise dalla sua giustizia. No, non si 
poteva fuggire. 


Si sentiva confuso, ed era un bene perché quando 1 sensi non sono limpidi, 
non si può sentir male. Aveva lasciato il coltello sul masso sporgente, e andò 
a prenderlo perché aveva lavorato ore e ore a foggiare la lama. Ma aveva 
dimenticato i pesci e anche la legna da ardere. Passò 


sfiorando l'albero morto, senza pensarci. I piedi trovarono da soli il sentiero e, 
avvolto in quel benedetto intontimento, Chimal si avviò fra gli alberi verso il 
villaggio. 


Dove il sentiero costeggiava il fiume, oltre la sponda opposta, il tempio e la 
scuola, un bambino di Zaachila, di cui lui ignorava il nome, gli fece segno 
dalla riva, gridando qualcosa attraverso le mani chiuse a imbuto. Chimal si 
fermò ad ascoltare. - Tempio... - sentì, e poi qualcosa che pareva 
Tezcatlipoca, e Chimal sperò di aver inteso male perché non si pronuncia alla 
leggera il nome del Signore del Cielo e della Terra, di colui che dona salute e 
orrende malattie. Il ragazzo, rendendosi conto che Chimal non poteva 


sentirlo, scese la riva scoscesa, attraversò il rigagnolo d'acqua, e raggiunse 
ansante Chimal sulla sommità della riva opposta. 


- Popoca, lo conosci, è un ragazzo del tuo villaggio - disse, con gli occhi 
lucidi dall'eccitazione. - Ha avuto delle visioni e ne ha parlato in giro e i preti 
hanno sentito le chiacchiere e gli hanno parlato e hanno detto che... 
Tezcatlipoca - era tanto eccitato che non ci accorse di aver pronunciato quel 
nome a voce alta - ... si è impossessato di lui. L'hanno portato al tempio della 
piramide. 


- Perché? - chiese Chimal, pur sapendo già la risposta. 
- Citlallatonac libererà il dio. 


Naturalmente dovevano andare anche loro perché la legge imponeva a tutti di 
assistere a una cerimonia importante come quella. Chimal non ne aveva 
nessuna voglia, ma non protestò, dal momento che era suo dovere andare. 
Quando arrivarono al villaggio, lasciò il ragazzo e andò a casa, ma sua madre 
era già uscita, come del resto quasi tutti. Allora ripose il coltello e uscì di 
nuovo avviandosi per il sentiero che portava al tempio. La folla silenziosa si 
era radunata alla base dell'edificio, ma lui vedeva bene lo stesso anche se si 
trovava indietro. Lassù, sopra un basamento, c'era il blocco di pietra scolpita 
e attraversata da fori, sporca del sangue accumulatosi nel corso di 
innumerevoli anni. Stavano legando un giovane, che non protestava, su quel 
blocco, e le corde venivano fatte passare attraverso i fori. Uno dei preti era 
chino sul giovane e soffiava su di lui attraverso un imbuto di carta. Per 
qualche attimo la faccia del giovane rimase avvolto da una nuvola bianca; 
Yauhtli, la polvere ricavata dalla radice della pianta che porta questo nome, 
faceva addormentare gli uomini e attutiva il dolore. Quando comparve 
Citlallatonac gli altri preti avevano già rasato la testa del giovane, e il rito 
poté incominciare. Il primo sacerdote portava personalmente la ciotola con 
gli arnesi necessari. Un brivido scosse il corpo del ragazzo, che tuttavia non 
gridò, quando la lama cominciò a incidere la pelle del cranio, e il rito ebbe 
inizio. La folla si agitò quando la freccia appuntita scese trapanando l'osso e, 
senza accorgersene, Chimal si ritrovò in prima fila. Da quella posizione 
poteva scorgere con raccapricciante chiarezza tutti i particolari, man mano 


che il prete trapanava una serie di fori nel cranio, incideva l'osso da un foro 
all'altro e infine sollevava un disco della calotta. 


- Ora puoi uscire, Tezcatlipoca - esclamò il sacerdote, e tutti tacquero 
intimoriti al sentir pronunciare quel nome terribile. - Parla, adesso, Popoca 


- ordinò poi al ragazzo. - Che cosa hai visto? - Così dicendo, il prete spinge la 
punta della freccia nel tessuto grigio visibile attraverso il foro. Il ragazzo 
rispose con un lieve gemito, poi le sue labbra si aprirono: 


- Cactus... in alto, contro la parete... in alto... coglievo 1 frutti... era tardi, ma 
non avevo finito... Il sole calava. Sarei arrivato al villaggio col buio... Mi 
voltai, e vidi... 


- Avanti, Tezcatlipoca, esci. La strada è aperta - disse il primo sacerdote 
spingendo ancora più a fondo la freccia nella ferita. 


- VIDI LA LUCE DEGLI DEI VENIRE VERSO DI ME MENTRE IL 


SOLE TRAMONTAVA... - urlò il ragazzo, poi s'inarcò contro le corde che 
lo legavano, e ricadde inerte. 


- Tezcatlipoca se n'è andato - dichiarò Citlallatonac, lasciando cadere gli 
strumenti nella ciotola - e il ragazzo è libero. 


È morto, aggiunse fra sé Chimal, voltandosi per andarsene. 4 


Adesso faceva più freddo, perché stava per calare la sera, e il sole non 
scottava più come prima la schiena di Chimal. Da quando si era allontanato 
dal tempio, era rimasto lì acquattato sulla sabbia bianca del fiume a fissare 1l 
rivoletto di sangue stagnante. Sul principio non aveva capito cosa e perché 
l'avesse spinto ad andare lì, ma quando se n'era reso conto, la paura l'aveva 
inchiodato in quel punto. Era stata una giornata sconvolgente e il sacrificio di 
Popoca aveva messo in ebollizione i suoi pensieri. Che cosa aveva visto il 
ragazzo? Anche lui avrebbe potuto vederlo? E, se avesse visto, sarebbe 
morto? 


Quando si alzò per poco le gambe non gli cedettero, dopo essere rimasto 
accosciato tanto a lungo. Invece di superare con un salto il rivolo, preferì 


guadarlo. Poche ore prima aveva desiderato di morire sott'acqua, ma non era 
morto, quindi che differenza c'era se fosse morto adesso? La vita era... qual 
era la parola adatta? insopportabile. Il pensiero della monotonia infinita delle 
giornate che si stendevano davanti a lui gli pareva peggiore della morte. Il 
ragazzo aveva visto qualcosa, gli dei si erano impossessati di lui, perché 
aveva Visto, e i preti l'avevano ucciso per lo stesso motivo. Cosa poteva 
essere di tanto importante? Non riusciva a immaginarlo, e, del resto, non 
faceva differenza. Qualunque novità in quella valle in cui tutto era sempre 
uguale sarebbe stata la benvenuta per lui. Tenendosi vicino alla palude, 
all'estremità settentrionale della valle, nessuno poteva vederlo, mentre 
aggirava i campi di grano e di maguey intorno a Zaachila. Era una zona 
desolata, dove regnavano cactus, mesquite e sabbia, e nessuno lo vide 
passare. Le ombre si allungavano violacee sulla terra e Chimal affrettò 11 
passo per poter arrivare alla parete orientale del dirupo oltre Zaachila prima 
di notte. Ma che cosa aveva visto il ragazzo? 


C'era solo un gruppo di cactus da frutto che corrispondeva alla descrizione, 
quello che sorgeva in cima a un lungo pendio di sabbia e ghiaia. Chimal 
sapeva dov'era e, quando lo raggiunse, il sole stava calando dietro le lontane 
rette delle montagne. Si arrampicò gattoni fin sulla cima del pendio, dove 
trovò un grosso masso su cui salì. L'altezza forse c'entrava con quello che 
Popoca aveva visto: quindi, più in alto si metteva, meglio era. Da quel punto 
poteva abbracciare tutta la vallata, con il villaggio di Zaachila in primo piano, 
e poi la macchia scura del fiume e più oltre il suo villaggio. Uno spigolo 
sporgente nascondeva la cascata, all'estremità meridionale della valle, ma la 
palude e i giganteschi massi che la sbarravano a nord erano distintamente 
visibili, anche se scurivano sempre di più man mano che il sole scendeva. Lo 
guardò scomparire dietro le montagne. Non c'era altro da vedere. Nulla. Il 
cielo, da rosso, si fece violetto, e Chimal stava per scendere dal masso, 
quando il raggio di luce dorata lo colpì. 


Durò solo un attimo. Se non avesse guardato fisso nella direzione giusta, gli 
sarebbe sfuggito. Un filo d'oro, sottilissimo, tagliò il cielo partendo dal punto 


in cui il sole era tramontato e arrivò direttamente fino a lui, vivido come il 
riflesso della luce sull'acqua. Ma qui non c'era acqua, c'era solo cielo. Che 
cosa era stato? 


Con un sussulto improvviso che lo scosse da capo a piedi, si rese conto di 
dove si trovava, e di quanto fosse tardi. Le prime stelle stavano già 


spuntando e lui era ancora lontano dal suo villaggio, e sulla sponda opposta 
del fiume. 


Coatlicue! 


Dimenticò tutto. Si precipitò giù dal masso cadendo lungo disteso sulla 
sabbia, poi si rialzò e si mise a correre a perdifiato. Fra quasi buio e tutti 
stavano cenando. Chimal tagliò in linea retta in direzione del fiume. La paura 
gli metteva le ali ai piedi. Coatlicue! Non era un mito: lui aveva visto le sue 
vittime. Ormai non ragionava più, e correva come un animale inseguito. 


Quando raggiunse la sponda, era ormai buio e solo la luce delle stelle gli 
illuminava la via. In fondo al canyon, dove scorreva il fiume, il buio era 
ancora più fitto, e questo era il segno di Coatlicue. Chimal esitò, tremante: 
non osava affrontare le tenebre sottostanti. Poi, di lontano, ecco il sibilo, 
come di un serpente gigantesco. Era lei! Senza più esitare, Chimal si gettò 


avanti, rotolando giù lungo l'argine, sulla sabbia morbida del fondo, e 
nell'acqua. Il sibilo si ripeté. Era più forte? Aggrappandosi mani e piedi, con 
la forza della disperazione, risalì la sponda opposta, e corse ansimando 
attraverso la campagna, senza mai fermarsi finché non giunse in vista della 
prima casa. Allora si fermò, appoggiandosi sfinito al muro con le dita 
contratte sull'intonaco grezzo, senza più fiato, ma felice di essere ancora vivo. 
Coatlicue non arrivava mai fino lì. 


Quando il respiro tornò ad essere normale, si avviò senza far rumore verso 
casa. Sua madre stava rivoltando le focacce sul cumal e alzò gli occhi quando 
entrò. 


- Hai fatto molto tardi. 


- Fro in un'altra casa. 


SI mise a sedere e prese la brocca dell'acqua, ma poi cambiò idea e prese 
invece quella dell'octli. Il succo fermentato del maguey poteva provocare 
ubriachezza, ma dava anche pace e felicità. Lui era un uomo e poteva berlo 
quando voleva, ma non era ancora abituato a questa libertà. Sua madre lo 
guardò di nascosto, ma non disse niente. Lui bevve una lunga sorsata, e 
dovette fare uno sforzo per dominare l'accesso di tosse che lo prese. 


Nella notte sognò di essersi fatto male su uno spuntone di roccia e la testa gli 
doleva mentre intorno c'era un gran rumore, poi una luce vivida lo colpì sulle 
palpebre chiuse, e Chimal si destò di soprassalto in preda a un terrore 
irragionevole, mentre il rombo che aveva udito in sogno svaniva in 
lontananza. Solo allora si accorse che pioveva forte; il rumore insistente delle 
gocce sul tetto di erba compressa aveva disturbato il suo sonno. Poi un altro 
lampo illuminò per un lungo istante l'interno della casa con una strana luce 
azzurra che mise in evidenza 1 particolari di tutti gli oggetti, la sagoma di sua 
madre che dormiva raggomitolata sul metatl e il ruscello d'acqua che 
entrando dalla porta scorreva sul pavimento di terra. Quando la luce svani si 
ripeté il rombo del tuono, così forte da riempire tutta la valle. Secondo 1 preti 
erano gli dei che si divertivano a frantumare le montagne scagliando qua e là 
i grandi massi, come avevano fatto quella volta che avevano chiuso la valle. 


Chimal si alzò a sedere: gli faceva male la testa, in questo il sogno era stato 
veridico. La colpa era dell'octli, ne aveva bevuto troppo. Ricordava l'aria 
preoccupata di sua madre nel vederlo bere, perché l'ebbrezza era una cosa 
sacra, permessa solo nel corso di alcune festività. Be', lui aveva celebrato la 
sua festa personale! Si alzò e uscì nella pioggia, alzando il viso senza riparo, 
e lasciando che l'acqua gli scorresse sul corpo. La testa gli doleva meno, e la 
sua pelle era fresca e pulita. Adesso ci sarebbe stata abbastanza acqua per il 
grano, e il raccolto non sarebbe stato più scarso. Un altro lampo illuminò il 
cielo e gli fece tornare alla mente la striscia luminosa che aveva visto dopo il 
tramonto del sole. Fra stato un lampo anche quello? No, i lampi andavano a 
zig-zag e si contorcevano come serpenti, mentre quel raggio era dritto come 
una freccia. La pioggia non era più gradevole, era troppo fredda; e lui non 
voleva più 


pensare a quello che aveva visto la sera prima. Si voltò per rientrare in fretta 
al coperto. 


AI mattino, come in ogni altro giorno della sua vita, lo svegliò il lento rullare 
dei tamburi. Sua madre, già alzata, stava soffiando sulle braci per ravvivare il 
fuoco che aveva coperto la sera prima. Non parlò, ma dal modo come gli 
voltava la schiena, Chimal capi che era ancora arrabbiata con lui. Si portò una 
mano alla faccia e sentì che aveva le guance ispide di barba: era una buona 
occasione per radersi. Riempì d'acqua una ciotola e vi sbriciolò dentro un 
poco di copalxolotl, la radice secca dell'albero del sapone. Poi, presi ciotola e 
coltello, andò dietro la casa, dove brillava già il sole. Non c'erano più nuvole, 
e si preannunciava una bella giornata. Chimal si insaponò il viso 
specchiandosi in una pozza d'acqua, passò con cura più volte il coltello sulle 
guance, e quando ebbe finito, l'acqua gli rimandò l'immagine di un altro 
Chimal. Com'era cambiato, in poco tempo. Gli pareva di avere davanti a sé 
un estraneo. Aveva la mascella larga e quadrata, così diversa da quella di suo 
padre, il quale, a sentire chi l'aveva conosciuto, era stato un uomo 
dall'ossatura minuta. Anche adesso che era solo, le sue labbra stavano serrate 
come se temesse di lasciarsi sfuggire qualcosa, e la bocca era dura e 
inespressiva come una riga tracciata nella sabbia. Gli occhi, grigio-scuri, 
erano profondamente incassati sotto le folte sopracciglia sporgenti. I capelli 
biondi, tagliati in cerchio attorno alla testa, coprivano la fronte come a 
nascondere 1 pensieri. 


Il ragazzo che conosceva era scomparso, per cedere il posto a un uomo che 
gli era ancora sconosciuto. Cosa significavano gli eventi degli anni passati, le 
sensazioni strane che lo tormentavano, e le cose ancora più 


strane che aveva visto? Perché non era calmo e soddisfatto come gli altri? 


Qualcuno stava avvicinandosi e, nella pozza, apparve il riflesso di un altro 
viso, sullo sfondo azzurro del cielo; Cuauhtemoc, il capo del suo clan. Grigio 
e rugoso, duro e serio. 


- Sono venuto a parlarti del tuo matrimonio - disse l'immagine. Chimal gettò 
il contenuto della ciotola nella pozza e il riflesso, spezzato in mille 


frammenti, svanì. Quando si alzò e si volse, Chimal scoprì di essere 
parecchio più alto del capo: era molto tempo che non s'incontravano. Temeva 
che, qualunque cosa dicesse, sarebbe stata male interpretata; perciò tacque. 
Cuauhtemoc socchiuse gli occhi al riflesso troppo vivo del sole, e si passò 
una mano callosa sul viso. 


- Dobbiamo tenere uniti i clan - disse, abbassando la voce. - Questa è la 
volontà di Omeyocan. La ragazza Malinche ha l'età giusta, e tu hai l'età 


giusta. Vi sposerete dopo la festa del grano in Maturazione. Conosci la 
ragazza? 


- Certo che la conosco. Ed è per questo che non voglio sposarla. Cuauhtemoc 
rimase sbalordito. Non solo spalancò gli occhi, ma si toccò 


la guancia con un dito nel gesto che significava "Sono sorpreso". 


- Quello che vuoi tu non conta, Chimal. Ti hanno insegnato a ubbidire. Non 
c'è un'altra ragazza adatta, l'ha detto la paraninfa. 


- Non voglio sposare quella ragazza né nessun'altra. Almeno per ora. Non 
voglio sposarmi adesso. 


- Eri molto strano da ragazzino e 1 preti, sapendolo, ti picchiarono. Fecero 
molto bene, e io speravo che la lezione ti fosse servita, Ma adesso parli come 
quando eri ragazzo. Se non farai come dico... avvertirò 1 preti. Il ricordo del 
coltello nero che penetrava nel cervello di Popoca balzò 


vivido alla mente di Chimal. Se i preti avessero pensato che anche lui era 
posseduto da un dio, avrebbero voluto liberarlo. Non aveva possibilità di 
scelta fra le due alternative: o sposarsi, o morire. Stava a lui decidere. 


- Sposerò la ragazza - disse. 
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Qualcuno fece passare una coppa di octli e Chimal vi affondò il viso 


aspirandone l'odore forte e aspro prima di bere. Fra solo sulla stuoia nuova di 
erba intrecciata, e intorno a lui si stringevano i rumorosi membri del suo clan 
e di quello di Malinche. Parlavano tutti forte per farsi sentire nella gran 
confusione, mentre le ragazze più giovani si davano da fare con le caraffe di 
octli. Si trovavano nello spiazzo, ripulito per l'occasione, che si apriva al 
centro del villaggio e che riusciva a malapena a contenerli tutti. Voltandosi, 
Chimal vide sua madre che sorrideva come non l'aveva vista sorridere da 
anni, e lui girò la testa così in fretta che parte dell'octli si rovesciò sul 
tilmantli, 11 mantello nuziale bianco, tessuto apposta per l'occasione. Ripulì 
alla meglio la macchia appiccicosa, poi s'immobilizzò: un brusio improvviso 
era serpeggiato tra la folla. 


- Eccola, arriva - mormorò qualcuno, e tutti si voltarono a guardare. Chimal 
teneva lo sguardo fisso nella coppa semivuota, né lo sollevò 


quando la gente si fece da parte per lasciar passare la paraninfa. La vecchia 
barcollava sotto il peso della sposa, ma aveva portato pesi per tutta la vita, e 
quello era il suo compito. Si fermò davanti alla stuoia, e vi depose con cura 
Malinche. Anche la ragazza indossava un mantello bianco nuovo, e la sua 
faccia di luna piena era stata unta con olio di arachide per renderla lustra e 
più attraente. Con gesti lenti si mise in ginocchio, più 


come un cane in cerca di una posizione comoda che come una ragazza; poi 
voltò gli occhi tondi verso Cuauhtemoc che si era alzato spalancando le 
braccia. Come capo della tribù dello sposo, aveva il diritto di parlare per 
primo. Si schiariì la gola e sputò nella sabbia. 


- Siamo riuniti qui per un importante legame tra i clan. Ricorderete che 
quando Yotihuac mori di fame durante la carestia, quando il grano non 
maturò, aveva una moglie che si chiamava Quiauh, ed essa si trova ora in 
mezzo a noi, e ha un figlio che si chiama Chimal, che sta seduto sulla stuoia... 


Chimal non ascoltava. Aveva assistito ad altri matrimoni, e il suo non sarebbe 
stato diverso. I capi dei clan avrebbero fatto lunghi discorsi capaci di fare 
addormentare tutti, poi la paraninfa avrebbe fatto un lungo discorso e anche 
altri avrebbero fatto lunghi discorsi. Molti ospiti si sarebbero appisolati, tutti 


avrebbero bevuto octli in quantità, finché, al tramonto, i loro mantelli 
sarebbero stati legati con un nodo che li avrebbe uniti per sempre. E poi, altri 
discorsi. La cerimonia avrebbe avuto termine solo a notte fonda e la sposa 
sarebbe tornata a casa con la sua famiglia. Anche Malinche era orfana di 
padre, morto per il morso di un serpente a sonagli l'anno prima, ma aveva 
molti zii e fratelli, che l'avrebbero riportata a casa, e molti di loro avrebbero 
dormito con lei quella notte. Poiché apparteneva al loro clan, era più che 
giusto che salvaguardassero Chimal dagli spiriti malvagi del matrimonio 
prendendo su di sé le eventuali maledizioni. Solo la notte successiva lei si 
sarebbe trasferita nella casa dello sposo. Chimal sapeva tutto questo, e non 
gliene importava. Per quanto giovane fosse, gli pareva che i suoi giorni 
fossero vicini alla fine. Vedeva il futuro come se l'avesse già vissuto, perché 
la sua vita non sarebbe stata diversa da quella di coloro che gli stavano 
intorno. Malinche gli avrebbe preparato le focacce due volte al giorno, e gli 
avrebbe dato un figlio all'anno. Lui avrebbe seminato il grano e poi l'avrebbe 
raccolto, e ogni giorno sarebbe stato uguale agli altri, e poi sarebbe 
invecchiato, e un giorno sarebbe morto. 


Così era. Chimal tese il braccio e qualcuno tornò a riempirgli la coppa di 
octli. Non c'era altro, e lui non poteva pensare ad altro. Quando i suoi pensieri 
cercavano di allontanarsi, si affrettava a bere e bevve così, a lungo, in 
silenzio, sforzandosi di non pensare. Un'ombra passò sulla sabbia 
oscurandolo per un istante; era un grande avvoltoio che andò a posarsi sul 
tetto di una casa vicina. L'uccello lo fissò prima con un occhio, poi con l'altro, 
e i suoi occhi erano tondi e vuoti come quelli di Malinche. Era tutto 
impolverato e arruffato, aveva il becco grande e ricurvo e macchiato di 
sporcizia come le penne. 


Adesso era molto tardi, e l'avvoltoio se ne era andato da tempo. La lunga 
cerimonia volgeva finalmente al termine. I capi dei due clan si fecero avanti 
con aria solenne e posero le mani sul bianco tilmantli, accingendosi ad 
annodare insieme 1 mantelli nuziali. Chimal guardò quelle mani ruvide e 
callose armeggiare sulla stoffa candida e, improvvisamente, si sentì invadere 
da una rabbia travolgente. Lo stesso tipo di rabbia che si era impadronita di 
lui quel giorno, vicino alla pozza, ma molto più forte. Non restava che una 
cosa da fare: una cosa sola, non altro. Balzò in piedi liberando il mantello 


dalla presa. 


- No, mi rifiuto! - gridò con voce arrochita dall'octli che aveva bevuto. - Non 
sposerò né lei né altre. Non potete obbligarmi. 


E si allontanò nel buio lasciando dietro di sé un silenzio stupefatto. Nessuno 
pensò a seguirlo. 
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Se la gente del villaggio stava spiando, nessuno si fece vedere. Qualche tenda 
che copriva le porte si agitò nella brezza che si era levata sul far dell'alba, ma 
nulla si mosse nel buio delle case. 


Chimal procedeva a testa alta camminando a passi così lunghi che i due preti, 
impacciati dai lunghi mantelli, faticavano a stargli a pari. Sua madre aveva 
pianto quando erano venuti a prenderlo, all'alba; aveva pianto come se lo 
avesse visto morire. I due preti si erano fermati sulla soglia, neri come 
messaggeri di morte, e avevano chiesto di lui, impugnando le armi pronti a 
servirsene se si fosse rifiutato di seguirli. Ognuno dei due brandiva un 
maquahuilt, la più pericolosa di tutte le armi azteche: le lame di ossidiana 
inserite nei manici di legno erano così affilate da poter decapitare un uomo 
con un sol colpo. Ma non era stato necessario ricorrere alla violenza, anzi. 
Chimal si trovava dietro la casa quando aveva sentito le voci. - Andiamo al 
tempio, allora - aveva risposto, gettandosi il mantello sulle spalle e 
annodandolo mentre si avviava. I giovani preti avevano dovuto correre, per 
raggiungerlo. 


Sapeva che avrebbe dovuto essere in preda al terrore, al pensiero di ciò 


che l'aspettava al tempio; invece provava un senso di sollievo. Non era felice, 
no, perché non si poteva essere felici sapendo di dover affrontare 1 preti, ma 
era talmente sicuro di avere ragione che poteva ancora ignorare la cupa 
ombra che si stendeva sul suo futuro. Gli pareva di essersi tolto un grande 
peso dalla mente, e, in effetti, era così. Per la prima volta, da quando era 
bambino, non aveva mentito per nascondere 1 propri pensieri: aveva detto a 
voce alta la verità, sfidando tutti. Non sapeva come sarebbe finita, ma in quel 


momento non gliene importava. 


Lo stavano aspettando alla piramide, ed era ormai inutile che continuasse ad 
avanzare da solo. I preti gli sbarravano la via e due dei più 


robusti gli afferrarono le braccia; Chimal non fece alcun tentativo di liberarsi 
mentre saliva la gradinata che conduceva al tempio, sulla sommità della 
piramide. Non vi era mai entrato, perché di solito solo 1 preti potevano 
varcare la porta scolpita coi fregi di serpenti che eruttavano scheletri. Quando 
si fermarono sulla soglia, il sollievo cominciò a cedere davanti alla paura. 
Allora si volse, e il suo sguardo spaziò nella valle. Da lassù poteva vedere il 
fiume in tutta la sua lunghezza. Emergendo dal folto del bosco a sud 
procedeva tortuoso, incassato tra le sponde scoscese, dividendo 1 due villaggi, 
per proseguire poi color dell'oro sul letto di sabbia e scomparire nella vicina 
palude. Oltre la palude s'innalzava la barriera di roccia, e al di là si 
scorgevano altre montagne lontane... 


- Portatelo dentro - disse dal tempio la voce di Citlallatonac, e i preti lo 
spinsero. 


Il primo sacerdote sedeva a gambe incrociate su un blocco di pietra istoriato 
davanti a una statua di Coatlicue. Nella semioscurità del tempio, la dea 
sembrava paurosamente viva, verniciata, dipinta e decorata di gemme e di 
piastre d'oro. Le sue teste gemelle lo fissavano e gli artigli parevano pronti ad 
afferrarlo. 


- Hai disobbedito ai capi dei clan - disse Citlallatonac, facendogli cenno di 
avvicinarsi, mentre gli altri preti si tenevano in disparte. Chimal ubbidì 


e si accorse che il primo sacerdote era molto più vecchio di quanto avesse 
mai creduto. I suoi capelli, impiastricciati di sangue e di sporcizia, non lavati 
da anni, avevano l'aspetto spaventoso voluto, come pure il sangue sulla sua 
veste ricamata coi simboli della morte. Ma gli occhi del sacerdote erano rossi 
e acquosi e profondamente incassai nelle orbite; il collo era scarno e rugoso 
come quello di un tacchino, e la pelle aveva un pallore cereo, salvo nei punti 
dove le chiazze di polvere rossa dovevano dare una parvenza di buona salute. 
Chimal si limitò a guardarlo senza rispondere. 


- Hai disobbedito. Conosci il castigo? - La voce del vecchio era gracchiante 
dalla rabbia. 


- Non ho disobbedito, perciò non c'è castigo. 


Il prete fece per alzarsi sbalordito, sentendo quelle parole, pronunciate con 
calma, poi ricadde a sedere, raggomitolandosi, gli occhi lampeggianti d'ira. - 
Hai parlato in questo modo già una volta, e sei stato battuto, Chimal. Non 
devi discutere con un prete. 


- Non discuto, reverendo Citlallatonac, mi limito a spiegare quanto è 
SUCCESSO... 


- Il tuo modo di spiegare non mi piace - lo interruppe il vecchio. - Non sai 
qual è il tuo posto nel mondo? Te l'hanno insegnato alla scuola del tempio, 
quando la frequentavi con gli altri ragazzi. Gli dei comandano, e i preti 
interpretano e intercedono. Il popolo obbedisce. Il tuo dovere è 


obbedire, e nient'altro. 


- Io faccio il mio dovere. Obbedisco agli dei. Non obbedisco agli uomini miei 
simili quando parlano in modo contrario alle leggi degli dei. Sarebbe 
sacrilego il farlo, e la punizione è la morte. Dal momento che non voglio 
morire, io obbedisco agli dei anche quando i mortali si arrabbiano con me. Il 
prete sbatté le palpebre, poi si tolse un po' di muco dall'angolo dell'occhio con 
la punta dell'indice adunco. 


- Qual è il senso delle tue parole? - disse poi, con una sfumatura di esitazione 
nella voce. - Gli dei hanno ordinato il tuo matrimonio. 


- Non è vero, sono stati gli uomini a farlo. È scritto nei libri sacri che l'uomo 
deve sposarsi ed essere prolifico e che la donna deve sposarsi ed essere 
prolifica. Ma non è scritto a quale età devono sposarsi, né che debbano essere 
costretti a farlo contro la loro volontà. 


- Gli uomini si sposano a ventun anni e le donne a sedici. 
- È l'abitudine, ma solo l'abitudine. La legge non lo dice... 


- Già un'altra volta hai voluto discutere - strillò il vecchio - e sei stato 
picchiato. Puoi essere picchiato ancora... 


- Potete farlo a un ragazzo, ma non a un uomo, solo perché dice la verità, 10 
voglio che venga eseguita la legge degli dei... come potete punirmi per 
questo? 


- Portatemi 1 libri della legge - gridò il prete agli altri che aspettavano fuori. - 
Bisogna che a costui venga dimostrata la verità, prima di punirlo. Io non 
ricordo che esista una legge come dici tu. 


Senza perdere la calma, Chimal spiegò: - Io la ricordo benissimo. È 


così, come ti ho detto. - Il vecchio sacerdote si rilassò contro lo schienale 
fissando rabbioso il raggio di sole che lo illuminava. Il fascio di luce, 
l'espressione del prete, risvegliarono qualcosa nella memoria di Chimal, che 
osò dire: - Ricordo anche quello che ci hai detto del sole e delle stelle, 
leggendo nei libri. Il sole è una palla di gas incandescente che gli dei fanno 
muovere: non hai detto così? O hai detto che il sole è incastonato in una 
grande conchiglia di diamanti? 


- Perché parli del sole? Cosa c'entra? - domandò seccamente Citlallatonac. 


- Niente - rispose Chimal. Ma c'è qualcosa, pensava intanto, qualcosa che non 
oso dire per non fare la fine di Popoca, che vide per primo il raggio. Anch'io 
l'ho visto ed era come il riflesso del sole sull'acqua o su un diamante. Perché i 
preti non hanno mai parlato di quella cosa che sta in cielo e che provoca 
quella luce? Ma il corso dei suoi pensieri venne interrotto dall'arrivo degli 
altri preti che portavano 1 libri sacri. I testi erano rilegati in pelle umana ed 
erano antichi e venerati: i preti ne leggevano alcuni brani nei giorni di festa. 
Adesso li posero sul leggio di pietra, e poi tornarono a ritirarsi. Citlallatonac 
ne sfogliò prima uno, poi l'altro, tenendoli al la luce. 


- Devi leggere il secondo libro di Tezcatlipoca - gli disse Chimal. - La legge 
di cui parlo è scritta nella tredicesima o quattordicesima pagina. Un libro 
cadde con un tonfo, e il vecchio prete si voltò a fissare Chimal con gli occhi 
spalancati. - Come fai a saperlo? 


- Perché me l'hanno insegnato e me lo ricordo. Ricordo anche che quando mi 
furono letti 1 libri, dicevano i numeri delle pagine. 


- Dato che sai leggere, puoi saperlo anche in un altro modo. Tu sei venuto di 
nascosto al tempio a leggere i libri proibiti... 


- Non dire sciocchezze, vecchio. Non sono mai entrato qui prima d'ora. 
Ricordo, ecco tutto. - Lo stupore del prete incitò Chimal come un demone: 


- E so leggere - continuò, - sì, è vero. Ma non è proibito saper leggere. Alla 
scuola del tempio imparai quello che insegnavano a tutti i bambini, anche a 
scrivere il mio nome, come gli altri. E quando ci insegnavano a scrivere il 
nome, io ascoltavo attentamente e così imparai il suono e la forma delle 
lettere. Era una cosa semplicissima. 


Il prete era rimasto senza parole. Raccolse 1l libro che era caduto e lo sfogliò 
finché non ebbe trovato la pagina indicata da Chimal; allora incominciò a 
leggere lentamente, compitando le parole a mezza voce. Lesse, voltò pagina, 
tornò indietro e rilesse ancora... poi lasciò cadere il libro. 


- Hai visto che avevo ragione? - gli disse Chimal. - Mi sposerò presto, ma 
sarò 10 a scegliere la mia sposa, non senza aver consultato la paraninfa e 1l 
capo del clan. Così vuole la legge... 


- Non venirmi a insegnare la legge, miserabile! Io sono il primo sacerdote, la 
legge sono io devi ubbidirmi. 


- Tutti ubbidiamo, grande Citlallatonac - rispose Chimal imperturbabile. 
- Nessuno di noi è superiore alla legge e ognuno di noi ha i suoi doveri. 


- Alludi a me? Osi ricordarmi i doveri di un prete, tu... una nullità? Se voglio, 


posso ucciderti. 
- Perché? Non ho fatto niente di male. 


Il prete si era alzato e strillava in preda all'ira, fissando Chimal e 
spruzzandolo di saliva mentre un torrente di parole gli usciva dalla bocca. 


- Tu vuoi discutere con me... pretendi di conoscere la legge meglio di me, sai 
leggere anche se nessuno te l'ha mai insegnato. Sei posseduto da uno degli 
dei neri e 10 lo so, e so come fare a fartelo uscire dalla testa. Anche Chimal 
era in preda all'ira, ma la sua era una collera fredda e controllata. Con una 
smorfia di disgusto, disse: - Questo è tutto quello che sai, prete? Sei pronto a 
uccidere un uomo che non è d'accordo con te anche se sai che lui ha ragione e 
tu torto? Che razza di prete sei? 


Con un grido inespressivo, il vecchio sollevò 1 pugni per colpire Chimal e 
farlo tacere. Chimal gli afferrò i polsi e li tenne stretti senza difficoltà, anche 
se il vecchio si dibatteva per liberarsi. Si udì uno scalpiccio frettoloso e altri 
preti accorsero, inorriditi, per soccorrere il primo sacerdote. Non appena lo 
ebbero toccato, Chimal lasciò la presa e arretrò 


con le labbra contorte in una smorfia che voleva essere un sorriso. Poi, il 
vecchio sollevò le braccia, spalancò la bocca fino a mettere in mostra le 
gengive sdentate, ed emise un grido, senza ancora riuscire a parlare. Un altro 
grido, più di dolore che di rabbia, questo, e il vecchio precipitò a terra come 
un albero schiantato. La sua testa mandò un suono sordo battendo contro la 
pietra, e il sacerdote rimase immobile, con gli occhi semiaperti e la schiuma 
alla bocca. 


Gli altri preti si precipitarono intorno, lo sollevarono e lo portarono via, e uno 
di essi colpì Chimal alla nuca con una mazza. Se fosse stata un'arma diversa 
l'avrebbe ucciso, ma la mazza fu abbastanza pesante da stordirlo. Chimal 
cadde svenuto e il prete continuò a prenderlo a calci finché gli altri non 
l'ebbero portato via. 


Quando il sole salì sopra le montagne i suoi raggi penetrarono attraverso le 
fessure del muro, e trassero barbagli infuocati dalle gemme che formavano gli 


occhi di serpente di Coatlicue. I libri della legge giacevano abbandonati 
dov'erano caduti. 
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- Pare che il vecchio Citlallatonac stia molto male - sussurrò il prete mentre 
controllava le sbarre che chiudevano la cella di Chimal. Erano pesanti sbarre 
di legno grosse ciascuna quanto la gamba di un uomo, inserite in incavi della 
pietra degli stipiti. Erano tenute a posto da un grosso ciocco nodoso 
inchiodato al muro. La porta si poteva aprire solo dall'esterno. Ma, anche se 
Chimal avesse tentato di aprirla, non ci sarebbe riuscito perché aveva polsi e 
caviglie legati insieme con resistenti fibre di maguey. 


- Sei stato tu a farlo ammalare - aggiunse il prete parlando in una fessura tra 
le sbarre. Era un giovane della stessa età di Chimal e avevano frequentato 
insieme la scuola del tempio. - Non so perché l'hai fatto. Quando eravamo a 
scuola ci mettevamo nei guai, ma capita a tutti i ragazzi. Non avevo mai 
pensato che potessi finire così - e, come per dare peso alle sue parole, infilò la 
lancia nella fessura e la spinse contro il fianco di Chimal. Questi cercò di 
scansarsi, ma la punta di ossidiana era già penetrata nel muscolo. 


Il prete se ne andò e Chimal rimase solo. C'era una piccola feritoia in alto, nel 
muro, da cui filtrava un polveroso raggio di sole. Attraverso la feritoia 
giungevano anche voci, grida concitate, e, a tratti, il pianto lamentoso di una 
donna. 


Frano venuti tutti a mano a mano che la voce si era sparsa nei villaggi. Erano 
corsi da Zaachila attraverso i campi, precipitandosi come formiche in fuga da 
un nido distrutto, verso la riva scoscesa del fiume e la distesa di sabbia. 
Giunti sulla riva opposta si erano uniti alla gente di Quilapa, che correva 
terrorizzata. Poi, si erano affollati tutti ai piedi della piramide, gridando e 
cercando di dare e ricevere notizie. Il rumore si smorzò solo quando dal 
tempio, in alto, uscì un sacerdote, che scese lentamente i gradini, le braccia 
levate in segno di silenzio. Si fermò quando ebbe raggiunto la pietra dei 
sacrifici. Il suo nome era Itzcoatl, ed era lui che si occupava della scuola del 
tempio. Alto e rigido, di mezza età, aveva lunghi capelli biondi che gli 


scendevano fino alle spalle. Molti sostenevano che un giorno sarebbe 
diventato primo sacerdote. 


- Citlallatonac è malato - gridò, e un mormorio sommesso si levò dalla folla 
sottostante. - Ora riposa e noi lo curiamo. Respira ma non è sveglio. 


- Qual è il male che l'ha colpito così all'improvviso? - chiese il capo di un 
clan. 


Prima di rispondere, Itzcoatl grattò con l'unghia orlata di nero una macchia di 
sangue secco sulla veste. 


- Un uomo ha lottato con lui - rispose alla fine. - Lo abbiamo rinchiuso in una 
cella, per poterlo interrogare prima di ucciderlo. È pazzo o posseduto da 
qualche demonio. Scopriremo di che si tratta. Non ha colpito Citlallatonac ma 
probabilmente gli ha lanciato una maledizione. Il nome di quell'uomo è 
Chimal. 


La gente si agitò vociando, come uno sciame di api disturbate, nell'udire la 
notizia. Erano ancora tutti ammassati, ma intorno a Quiauh si fece ben presto 
il vuoto, come se il suo contatto fosse velenoso. La madre di Chimal era sola 
al centro dello spiazzo con la testa china, le mani strette al seno, piccola 
figura solitaria. 


Così passò la giornata. Il sole sali alto, e la gente continuava ad aspettare. 
Anche Quiauh rimase, ma andò a mettersi in un angolo. Nessuno la guardò né 
tantomeno le rivolse la parola. Qualcuno si accoccolò a terra per riposarsi, 
altri andarono a lavorare un po' nei campi, ma prima o poi tornarono tutti. I 
villaggi erano deserti, e, uno dopo l'altro, i focolari si spensero. Quando fu 
l'ora, i cani, cui nessuno aveva dato da bere o da mangiare, presero a 
abbaiare; ma nessuno vi fece caso. Verso sera fu annunciato che Citlallatonac 
aveva ripreso conoscenza, ma non era ancora guarito. Non riusciva a 
muovere un braccio e la gamba destra, e faticava a parlare. La tensione della 
folla crebbe in modo percettibile mentre il sole diventava un disco rosso e 
scendeva dietro le colline. Quando fu scomparso, la gente di Zaachila, per 
quanto a malincuore, si avviò verso il villaggio. Dovevano attraversare il 
fiume con le tenebre, nell'ora in cui usciva Coatlicue, e non avrebbero potuto 


restare al corrente di quello che succedeva al tempio, ma, per lo meno, quella 
notte avrebbero dormito sulle loro stuoie. Per gli abitanti di Quilapa, invece, 
si preparava una lunga notte di veglia. Portarono dei fasci di paglia e accesero 
torce. I bambini mangiarono, ma nessun altro toccò cibo. Il terrore faceva 
dimenticare anche la fame. 


Le torce scoppiettanti tenevano lontane le tenebre della notte, e qualcuno si 
appisolò con la testa reclina sulle ginocchia, ma pochi. Gli altri sedevano 
immobili fissando il tempio, in attesa. Le voci salmodianti dei preti 
giungevano attutite fino alla folla e il rullio costante dei tamburi pareva il 
battito del cuore del tempio. 


Durante la notte Citlallatonac non migliorò, ma neppure peggiorò. Sarebbe 
vissuto, avrebbe pronunciato le preghiere del mattino e poi, nel corso del 
giorno, i preti si sarebbero riuniti in assemblea solenne per eleggere un nuovo 
primo sacerdote con 1 sacrifici e le preghiere di rito. Tutto sarebbe andato 
bene. Doveva andare tutto bene. 


Quando la stella del mattino spuntò, la folla vegliante fu percorsa da un 
fremito. Era il pianeta che preannunziava l'alba, e serviva di segnale ai preti 
per dare inizio alle quotidiane preghiere a Huitzilopochtli, l'Uccellomosca 
Mago, implorandone l'aiuto. Era l'unica divinità capace di vincere 1 poteri 
delle tenebre, e da quando aveva creato il popolo degli Aztechi aveva sempre 
vegliato su di esso. Ogni notte lo invocavano con preghiere, e il Dio con i 
suoi tuoni andava a combattere la notte e le stelle, e le sconfiggeva 
costringendole a ritirarsi perché il sole potesse sorgere ancora. Huitzilopochtli 
era sempre andato in soccorso del suo popolo, anche se, per farlo, esigeva 
sacrifici e preghiere. Lo spuntare del sole ogni giorno non ne era forse la 
riprova? La cosa più importante erano le preghiere, le preghiere speciali che 
solo il primo sacerdote aveva facoltà di pronunciare. Ma per tutta quella notte 
aveva continuato a incombere una paura a cui nessuno aveva voluto dar 
nome. E la paura era sempre li, incombente, quando dal tempio uscirono i 
preti con le torce fumose per illuminare il cammino al primo sacerdote. 
Citlallatonac uscì a passo lentissimo sorretto e quasi trascinato da due giovani 
preti. Muoveva la gamba sinistra, ma la destra pendeva inerte. I due giovani 
preti lo accompagnarono all'altare e lo alutarono a compiere 1 sacrifici. Quella 


volta furono uccisi tre tacchini e un cane, perché c'era molto, molto bisogno 
di aiuto. Ad uno ad uno i cuori degli animali vennero estratti e deposti con 
cura nella sinistra di Citlallatonac, che stringeva con le dita ad artiglio finché 
il sangue non sgocciolava sulla pietra. Ma la testa del vecchio prete aveva una 
strana inclinazione e la sua bocca era aperta. 


Fra l'ora della preghiera. 


I tamburi e i canti cessarono e il silenzio regnò sovrano. Citlallatonac aprì la 
bocca e tese 1 tendini del collo spasmodicamente nello sforzo di parlare. Ma, 
invece di parole, emise solo un suono aspro e stridente e un lungo fiotto di 
saliva gli scese dal labbro cascante. 


Il vecchio fece un altro, terribile sforzo, artigliandosi alle mani che lo 
sorreggevano, cercando di far uscire le parole dalla gola impotente, finché 


divenne paonazzo per lo sforzo. Fu una fatica immane, poiché a un tratto gli 
uscì di bocca un lungo gemito acuto, come quello di un cucciolo che viene 
scagliato per aria. Poi il vecchio ricadde inerte. 


Non si mosse più, e Itzcoatl corse a posare l'orecchio sul suo cuore. 


- Il primo sacerdote è morto - dichiarò, e tutti udirono le terribili parole. Un 
gemito d'agonia si levò dalla folla, e di là dal fiume, a Zaachila, lo udirono e 
seppero cosa era accaduto. Le donne si strinsero accanto i bambini gemendo, 
ma anche gli uomini erano in preda al terrore. Fissavano il tempio; speravano 
pur sapendo che non c'era speranza, guardavano la stella del mattino che 
saliva alta nel cielo, sempre più alta di minuto in minuto. Ben presto fu così 
alta come non l'avevano mai vista, perché a quell'ora, gli altri giorni, la luce 
del sole che spuntava l'aveva già 


offuscata. 


Ma quel giorno l'orizzonte non si rischiarava, ad oriente. Il mondo continuava 
a restare Immerso nelle tenebre. 


Il sole non sarebbe spuntato. 


Ormai il pianto che si levava dalla folla non era più di dolore ma di paura, 
paura degli dei e della continua battaglia degli dei che poteva inghiottire il 
mondo. E se 1 poteri della notte fossero riusciti ora a trionfare nell'oscurità, 
facendo durare la notte in eterno? Il nuovo primo sacerdote sarebbe stato 
capace di pronunciare preghiere abbastanza potenti da far tornare il sole e la 
luce che è vita? 


Si misero a correre urlando. Alcune torce si spensero, e nel buio dilagò 


il panico. Molti caddero e furono calpestati senza che nessuno se ne curasse. 
Sembrava, e poteva anche essere, la fine del mondo. Nella sua cella scavata 
entro il cuore della piramide, Chimal fu svegliato da un sonno inquieto dalle 
grida e dal rumore della gente che correva. Non riusciva a capire che cosa 
dicessero. Attraverso la feritoia entrava a tratti il bagliore di qualche torcia. 
Chimal tentò di voltarsi, ma si accorse che riusciva appena a muoversi. Era 
legato ormai da chissà quante ore, e all'inizio il dolore ai polsi e alle caviglie 
era stato insopportabile. Adesso, grazie agli dei, braccia e gambe si erano 
intorpidite, al punto però da non sentirle più. Era rimasto legato li giorno e 
notte e aveva una sete tremenda. Si era anche sporcato, come un bambino in 
fasce, ma non aveva potuto evitarlo. Cosa stava succedendo, fuori? Si senti 
improvvisamente stanchissimo, e avrebbe voluto essere già morto, perché 
tutto fosse finalmente finito. 


D'un tratto, sentì che qualcuno scendeva 1 gradini che portavano alla cella. 
Frano passi incerti, di una persona che camminava al buio e doveva tastare il 
muro per farsi strada. I passi si fermarono davanti alla cella, poi una mano 
picchiò contro le sbarre. 


- Chi è? - gridò Chimal spaventato da quell'invisibile presenza nel buio. 
- Siete venuti finalmente a uccidermi, non è vero? Perché non parlate? 


Ma gli rispose solo l'ansito di un respiro, mentre il grosso ceppo veniva 
liberato. Poi, ad una ad una, le sbarre uscirono dagli incavi e qualcuno entrò 
nella cella e gli andò vicino. 


- Chi è? - gridò lui, acquattandosi contro il muro. 


- Chimal - sussurrò la voce di sua madre nel buio. 


Sulle prime rimase incredulo, e disse forte il nome di lei. Quiauh si 
inginocchiò e gli carezzò il viso. 


- Cos'è successo? - le chiese lui. - Cosa fai qui... e dove sono 1 preti? 


Citlallatonac è morto. Non ha detto le preghiere e il sole non sorgerà. La 
gente è impazzita e ulula come cani e scappa. 


"Me lo immagino", pensò lui, e per un attimo fu preso dallo stesso panico, ma 
si calmò ricordando che una fine è uguale a un'altra per un uomo che sta per 
morire. Vagando attraverso i sette mondi sotterranei non gli sarebbe 
importato più di quanto accadeva in superficie. 


- Non avresti dovuto venire - disse a sua madre, ma con dolcezza, come se si 
sentisse più vicino a lei di quanto non fosse stato da anni. - Vattene ora, 
prima che 1 preti ti trovino e sacrifichino anche te. Molti cuori dovranno 
essere offerti a Huitzilopochtli se deve vincere la battaglia contro la notte e le 
stelle che sono diventate così forti. 


- Devo liberarti - disse Quiauh, tastando i legami. - Quanto è successo è 
colpa mia, non tua, e non devi essere tu a soffrirne. 


- La colpa è mia, è evidente. Sono stato così pazzo da discutere col vecchio 
che si è eccitato fino a star male. Hanno ragione a incolparmi. 


- No - disse lei tastando i legami ai polsi e accingendosi a sciogliere 1 nodi, 
poiché non aveva un coltello con cui tagliarli. - La colpa è mia perché ho 
peccato ventidue anni fa e la punizione deve toccare a me. - S'interruppe, per 
segare coi denti le fibre più dure. 


- Cosa vuoi dire? - domandò Chimal, che non capiva. 


Quiauh interruppe per un momento il lavoro, e si mise a sedere nel buio con 
le mani intrecciate in grembo. Doveva trovare le parole giuste per dire quello 


che doveva dire. 


- Io sono tua madre, ma tuo padre non è l'uomo che credi. Tu sei figlio di 
Chimal-popoca che era del villaggio di Zaachila. Venne da me, e a me 
piaceva molto, perciò non lo rifiutai, pur sapendo di far male. Era notte 
quando attraversò il fiume per tornare a casa sua, e fu preso da Coatlicue. Da 
allora, ho aspettato sempre che venisse a prendere anche me, ma non è 


mai venuta. Non aveva fretta di vendicarsi, ed ora ha preso te al mio posto. 
- Non posso crederci - disse Chimal, ma sua madre non rispose perché 


aveva ripreso a tagliare 1 nodi coi denti. Filo a filo si ruppero, finché le sue 
mani furono libere. Quiauh si accinse a sciogliere i legami delle caviglie. - 
No - gridò lui - aspetta. - Il dolore provocato dal sangue che riprendeva a 
scorrere liberamente nelle mani era atroce. - Massaggiami un po' le mani, 
prima. Non riesco a muoverle e mi fanno male. 


Lei gli prese le mani fra le sue e cominciò ad accarezzarle lievemente. Ma 
anche così ogni tocco era come fuoco. 


- Sembra che tutto cambi, al mondo - disse Chimal con una vena di tristezza. 
- Forse non si dovrebbero infrangere le regole. Mio padre mori, e tu, da 
allora, sei sempre vissuta con la morte accanto. Io ho visto la carne di cui si 
nutrono gli avvoltoi e il fuoco nel cielo ed ora la notte che non avrà fine. 
Lasciami, prima che ti trovino. Non esiste un posto in cui possa fuggire. 


- Ma devi fuggire - insisté lei, ascoltando solo le parole che voleva ascoltare, 
mentre gli scioglieva 1 nodi delle caviglie. Per compiacerla, e per il piacere di 
sentirsi ancora libero, la lasciò fare. 


- Andiamo, adesso - disse lei quando Chimal fu in grado di reggersi. Lui le si 
appoggiò mentre salivano le scale, e gli pareva di camminare sui carboni 
ardenti. Oltre la soglia era solo buio e silenzio. Le stelle scintillavano vivide e 
il sole non si era levato. Dal tempio sovrastante giungeva il salmodiare dei 
preti che stavano celebrando 1 riti per l'elezione del primo sacerdote. 


- Addio, figlio, non ci rivedremo mai più. 


Lui assenti, attanagliato dal dolore, nel buio, incapace di parlare. Sua madre 
aveva ragione: non c'era modo di fuggire dalla valle. La strinse a sé, per 
consolarla, come faceva lei quando era piccolo, e dopo qualche istante sua 
madre lo respinse dolcemente. - Vai - disse. - Io torno al villaggio. Quiauh 
aspettò sulla soglia finché l'eco dei passi incerti del figlio non svanì nella 
notte, poi si volse e scese le scale per tornare nella cella. Dall'interno spinse 
le sbarre, finché non tornarono a posto, anche se non poteva bloccarle col 
ceppo, poi andò a sedersi contro la parete di fondo. Tastò intorno finché non 
ebbe trovato le corde di fibra da cui aveva liberato il figlio. Erano troppo 
corte per poterle annodare, ora, ma lei se le avvolse attorno ai polsi, 
reggendone le estremità con le dita, dopo essersi avvolte anche le caviglie. 


Poi sedette con le spalle appoggiate al muro, calma, sorridendo nel buio. 
L'attesa era finalmente terminata, tutti quegli anni di attesa. Fra poco sarebbe 
stata la pace. Quando sarebbero venuti, trovandola lì avrebbero capito che era 
stata lei a liberare suo figlio. E allora l'avrebbero uccisa. Ma non le 
importava. 


Sarebbe stato molto più facile morire. 
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Nel buio qualcuno andò a sbattere contro Chimal e si aggrappò a lui. Seguì 


un istante di terrore durante il quale lui temette di essere stato catturato, ma 
mentre alzava il pugno per colpire, senti che l'uomo, o la donna, piangeva, e 
lo lasciò andare. Solo allora si rese conto che quella notte tutti avevano paura 
come lui. Si mise a correre incespicando, per allontanarsi il più possibile dal 
tempio, con le mani pretese, finché non si lasciò la folla alle spalle. Quando 
la piramide, incoronata da luci tremolanti, non fu che un'ombra minacciosa in 
lontananza, si lasciò cadere a terra con le spalle contro un macigno, e si mise 
a pensare. 


Cosa devo fare? Si accorse di parlare ad alta voce e cercò di dominarsi, 
perché il panico non faceva che peggiorare le cose. Il buio lo proteggeva, non 


era suo nemico come era nemico di tutti gli altri, e lui doveva trarne profitto. 
A cosa doveva pensare innanzitutto? Acqua. Aveva sete. No, poteva 
aspettare. C'era acqua solo nel villaggio e non poteva andarci. Né 


poteva andare al fiume dove si aggirava Coatlicue. Bastava non pensare alla 
sete; del resto non era la prima volta che era assetato. Poteva fuggire dalla 
valle? Per anni e anni quel pensiero era rimasto annidato nel fondo della sua 
mente, i preti non lo potevano punire perché 


pensava di scalare il dirupo, e in varie occasioni aveva esaminato ogni 
particolare delle muraglie che chiudevano la valle. Sarebbe stato possibile 
scalarne alcuni tratti, ma mai fino alla cima. O la roccia sembrava troppo 
friabile, o la parete troppo scoscesa, o c'erano delle sporgenze insormontabili. 


Se almeno fosse stato capace di volare! Gli uccelli erano liberi di lasciare la 
valle, ma lui non era un uccello. Nient'altro poteva fuggire, solo l'acqua, e lui 
non era nemmeno acqua. Però sapeva nuotare, e chissà che non fosse 
possibile trovare il modo di andarsene per quella via. Lo sperava, ma in fondo 
non ne era convinto. Forse ci aveva pensato perché aveva sete, e il fatto di 
trovarsi a metà strada tra il tempio e la palude aveva influito su quella 
decisione, essendo l'unico posto dove poteva andare senza incontrare 
nessuno. Comunque, qualcosa doveva fare, e questa, al momento, era l'unica 
cosa che gli sembrasse possibile. Trovò 


nel buio un sentiero e lo seguì lentamente, finché non udì a poca distanza i 
rumori notturni della palude. Allora si fermò, esitando, perché non era detto 
che Coatlicue non fosse nella palude. Si allontanò di qualche passo dal 
sentiero, finché non trovò un piccolo spiazzo sabbioso, in disparte, dove 
decise di riposare un poco. Gli faceva male la ferita al fianco, e anche la testa. 
Doveva avere il corpo ricoperto di graffi e ammaccature. Le stelle salivano 
alte in cielo ed era molto strano vedere le stelle dell'autunno e dell'estate in 
quella stagione. Le familiari costellazioni della primavera erano tornate 
anch'esse, segno che era passato tutto un giorno senza che spuntasse il sole. 


Si appisolò, per svegliarsi ogni tanto, e l'ultima volta notò un fievole chiarore 
a oriente. Si infilò un sassolino in bocca per vincere la sete, poi si alzò a 


guardare l'orizzonte. 


Doveva essere stato eletto un nuovo primo sacerdote, forse Itzcoatl, ed erano 
state pronunciate le preghiere del caso. Ma non era un'impresa facile; la 
battaglia di Huitzilopochtli doveva essere particolarmente dura. Il chiarore a 
oriente rimase sempre uguale per parecchio tempo, poi, infine, si ravvivò a 
poco a poco, e il sole salì oltre l'orizzonte. Fra un sole rosso, malaticcio, ma 
almeno era spuntato. Il giorno era cominciato, e sarebbe cominciata anche la 
caccia al fuggitivo. Ben pochi erano i posti in cui nascondersi nella valle, e la 
palude era l'unico difficile da esplorare a fondo in fretta. Chimal si avviò 
addentrandosi nell'acqua che presto gli arrivò al petto, e continuava a salire. 


Non si era mai addentrato tanto nella palude prima di allora, né, che lui 
sapesse, alcun altro lo aveva fatto, e si capiva perché. Una volta superati i 
canneti fruscianti della riva, ci si inoltrava in mezzo ad alberi imponenti che 
si ergevano alti sull'acqua, cresciuti su radici che parevano gambe. Il loro 
fogliame era talmente fitto che si univa come un tetto. Dai loro rami 
pendevano frange di liane e muffe grigiastre, e sotto quel fogliame denso e tra 
quei rampicanti fitti, l'aria era scura e stagnante. E c'erano moltissimi insetti. 
Zanzare riempivano l'aria dei loro acuti ronzii e penetravano profondamente 
nella pelle coi pungiglioni acuminati. Bastarono pochi minuti perché viso e 
braccia di Chimal fossero tutti gonfi e rossi, e la pelle era chiazzata di sangue 
nei punti in cui era riuscito a schiacciare qualcuno di quei fastidiosi insetti. Si 
decise alla fine a prendere qualche manciata del fango nero e denso che 
copriva il fondo della palude, e a spalmarne le parti esposte. Serviva a 
qualcosa, ma nei punti in cui l'acqua era più alta e lo costringeva a nuotare, il 
fango si scioglieva. 


Ma c'erano anche pericoli peggiori. Un serpente d'acqua verde nuotò 


verso di lui, con la testa eretta sopra la superficie e i denti in mostra, pronti ad 
azzannare. Lo tenne a bada agitando l'acqua e, quando riuscì ad allontanarlo, 
spezzò un lungo ramo secco per farsene un'arma caso mai avesse incontrato 
altri rettili velenosi. 


C'era una striscia di sole, poco avanti, dove la fitta vegetazione 


s'interrompeva per un tratto, perché al tempo del terremoto che aveva chiuso 
la valle erano caduti in quel punto alcuni grossi macigni. Chimal si arrampicò 
sopra un masso felice di lasciarsi riscaldare dal sole e di non essere più 
tormentato dagli insetti. Ma, guardandosi, vide che da diversi punti del corpo 
gli scendevano dei grossi salsicciotti gonfi, repellenti e umidicci, più lunghi 
del suo dito. Quando ne strappò uno, gli scoppiò tra le mani che si 
arrossarono subito di sangue. Mignatte. Le conosceva, perché 


aveva Visto i preti servirsene. Bisognava staccarle una ad una con cura, e 
quando finalmente ebbe terminato, il suo corpo era cosparso da un gran 
numero di minuscole ferite. Dopo essersi lavato, si alzò in piedi sul masso a 
esaminare l'alta barriera che gli si ergeva davanti. 


Non sarebbe mai riuscito a valicarla. Mucchi di macigni enormi, qualcuno 
più grande della piramide del tempio, erano ammassati uno sull'altro 
formando creste insormontabili. Eppure doveva provare, a meno che non 
fosse riuscito a scoprire un passaggio a livello dell'acqua, per quanto ci 
sperasse poco. Mentre rifletteva su queste possibilità, udì un grido di 
esultanza. Si voltò: era un giovane prete che stava ritto su un macigno a 
poche centinaia di piedi di distanza. Dall'interno della palude si udivano voci 
e sciacquii e Chimal si tuffò per tornare al riparo nella zona alberata. 


Fu una giornata lunga ed estenuante. I suoi inseguitori non riuscirono più a 
scorgerlo, ma parecchie volte lui si accorse che gli erano vicini dai rumori 
che facevano addentrandosi nella palude. Riuscì a tenersi nascosto restando 
quasi sempre sott'acqua e mettendo fuori la testa solo per respirare: in quella 
zona la vegetazione e gli insetti erano talmente fitti che gli altri esitavano a 
penetrarvi. Nel tardo pomeriggio era sull'orlo del collasso e sapeva che non 
avrebbe potuto resistere più per molto. Un grido più acuto degli altri gli salvò 
la vita, a spese di quella di uno degli inseguitori. Questi era stato morsicato 
da un serpente, e l'incidente bastò a scoraggiare gli altri, che si ritirarono. - 
Chimal - gridò uno di essi in tono di sfida prima di allontanarsi - sappiamo 
che ti nascondi qui. Non hai scampo, vieni fuori... 


Chimal si acquattò, senza rispondere. Aveva le palpebre gonfie per le punture 
delle zanzare, tutto il corpo indolenzito, era roso dalla fame e dalla sete, ma 


pur sapendo di non avere scampo, si rifiutava ancora di cedere. Meglio 
morire nella palude che per le torture dei preti. 


Quando il sole calò e il cielo incominciò a oscurarsi, Chimal avanzò 


cautamente verso la riva della palude. Sapeva che gli inseguitori erano ormai 
lontani, nessuno di essi avrebbe osato restare li di notte, ma la cautela non era 
mai troppa. Riusciva appena a ragionare, tanto era esausto, ma sapeva che se 
fosse rimasto nell'acqua alta in quelle condizioni tutta la notte sarebbe morto. 
Perciò decise di ripararsi fra le canne vicino alla riva, rimandando 
all'indomani ogni altra decisione. 


Rimase a lungo privo di conoscenza, sotto la riva, perché quando riuscì 
a riaprire le palpebre gonfie vide che le stelle erano già alte, e non c'era più 


traccia di luce nel cielo. Questo lo turbò molto, ma era ancora troppo intontito 
e confuso per capire perché. Si levò una brezza leggera che fece frusciare le 
canne, poi tutto tornò immobile e, per un attimo, regnò il silenzio. Poi, 
lontano, sulla sinistra, dalla parte del fiume, ecco un sibilo iroso. 


Coatlicue! 
Se n'era dimenticato! Era vicino al fiume, di notte, e si era dimenticato di lei! 


Rimase immobile, paralizzato dal terrore, mentre un improvviso scricchiolio 
di ghiaia e un rumore di passi in corsa risuonò sul terreno. Il suo primo 
pensiero fu Coatlicue, poi si rese conto che qualcuno si era nascosto nelle 
vicinanze, tra le rocce, pronto a catturarlo non appena lui fosse uscito dalla 
palude. Ma chiunque fosse, anche lui aveva sentito il sibilo e s'era messo a 
correre come un disperato per salvarsi. Il sibilo risuonò una seconda volta, 
più forte e più vicino. Poiché la palude gli era servita di ottimo rifugio tutto il 
giorno, e probabilmente qualcuno era nascosto sulla riva per acciuffarlo, 
Chimal si addentrò 


nell'acqua. Agì inconsapevolmente: la voce della dea lo aveva atterrito al 
punto da impedirgli di pensare. Adagio, senza far rumore, avanzò fino ad 


avere l'acqua alla gola. Aspirò a fondo e s'immerse nuotando sotto la 
superficie. Non pensava certo di potersi salvare, a quel modo, ma almeno non 
avrebbe visto l'immagine orrenda della dea che avanzava verso di lui 
nell'acqua, e vi immergeva 1 mostruosi artigli per afferrarlo. Gli bruciavano i 
polmoni, e la dea non era ancora arrivata. Non ce la faceva più, e sollevò la 
testa fuori dall'acqua, guardando verso la spiaggia deserta. Di lontano, più in 
giù lungo il fiume, giunse per una terza volta il sibilo. 


Chimal rimase immobile, a lungo, intontito, con l'acqua che gli scorreva 
lungo il corpo, incapace di capire cos'era successo. Coatlicue se n'era andata. 
Stava venendo verso di lui, e lui si era nascosto sott'acqua. Allora lei non era 
più riuscita a trovarlo e se n'era andata. 


Un pensiero cominciò a farsi strada tra la confusione e la stanchezza, e gli 
procurò un tal conforto che lo espresse a voce. 


- Sono stato più furbo di una dea... 
Ma che significato poteva avere tutto questo? Uscì dall'acqua e si lasciò 


cadere sulla sabbia ancora tiepida del calore del giorno, a pensare. Lui era 
diverso dagli altri, l'aveva sempre saputo anche se si sforzava di non farlo 
apparire. Aveva visto cose strane, e gli dei non lo avevano colpito... e adesso 
era riuscito a sfuggire a Coatlicue. Aveva messo nel sacco la dea? 


Pareva proprio di sì. Era anche lui un dio? No, sapeva bene di non esserlo. 
Ma allora, come... 


Poi si addormentò di colpo, sopraffatto dalla stanchezza. Si svegliò e tornò ad 
addormentarsi più volte. Bruciava tutto, e faceva fatica a distinguere tra il 
sonno e la veglia. In quelle condizioni, avrebbero potuto catturano 
facilmente, ma i suoi inseguitori erano fuggiti per paura di Coatlicue, e non 
erano più tornati. 


Verso l'alba la febbre cedette perché si svegliò, rabbrividendo, tormentato 
dalla sete. Barcollando si trascinò fino all'acqua, e bevve lunghe sorsate. Era 
tutto un dolore, dalla testa ai piedi, intontito per effetto della febbre, ma 


eccitato da un solo pensiero, martellante come il rullio di un tamburo. Fra 
sfuggito a Coatlicue. La dea, chissà per quale motivo, non era riuscita a 
trovarlo nell'acqua. Era stata dunque l'acqua a salvarlo? Non aveva che da 
provare. Fra poco sarebbe tornata e lui l'avrebbe attesa. Perché no? Fra 
riuscito a evitarla una volta, ce l'avrebbe fatta ancora. Era deciso a tentare. Si 
avviò con passo incerto verso occidente, seguendo la riva della palude. La 
dea era venuta da quella direzione, e probabilmente sarebbe tornata di lì. In 
questo caso, lo avrebbe rivisto. A una svolta, si accorse che in quel punto il 
fiume sfociava nella palude, e, per prudenza, si nascose di nuovo nell'acqua. 
Il frume era il regno di Coatlicue. Fra poco, allo spuntar del sole, il pericolo 
sarebbe cessato, ma per il momento rimase sommerso nell'acqua fino al collo, 
scrutando fra le canne. Il cielo era rosso e le ultime stelle stavano svanendo, 
quando la dea tornò. Tremando di paura, Chimal rimase fermo dov'era, 
lasciando spuntare solo gli occhi e la fronte fuori dell'acqua. Senza mai 
fermarsi, Coatlicue passò lungo la riva del fiume, camminando con il suo 
passo pesante, mentre i serpenti che la rivestivano sibilavano all'unisono con 
le sue teste. 


Quando l'ebbe oltrepassato, Chimal si sollevò un poco a seguirla con lo 
sguardo. La dea continuava a camminare lungo la riva della palude, poco 
dopo scomparve e lui rimase solo mentre la luce dorata del nuovo giorno 
illuminava i picchi attorno. 


Quando fu giorno pieno, Chimal s'incamminò nella direzione in cui aveva 
visto scomparire Coatlicue, deciso a seguirla. Ormai non c'era più 


pericolo, perché lei usciva solo di notte e non era proibito andare in quella 
parte della valle durante il giorno. Sul fango indurito, spiccavano le orme 
della dea. Probabilmente faceva sempre quella strada, perché le orme erano 
numerose e sovrapposte, e il sentiero molto battuto. Dopo la palude, il 
percorso continuava in direzione dei macigni ammucchiati e della solita 
parete di roccia. Lì era molto più difficile seguirne le tracce, ma ne trovò 


ancora, poiché sapeva cosa cercare, e continuò ad avanzare. Coatlicue era 
venuta da quella parte. 


C'era una spaccatura, in un dirupo, dove la roccia si era spezzata in seguito a 
qualche antico cataclisma. La fessura era circondata da mucchi di macigni, 
ma la dea doveva essere penetrata nel monte: non era possibile che si fosse 
diretta altrove, a meno che non sapesse volare, il che, trattandosi di una dea, 
forse non era improbabile. Ma se aveva continuato a camminare, non poteva 
che essere entrata nella stretta fessura della roccia. 


Chimal si avvicinò cauto, sbirciando dentro e, nello stesso istante, 
dall'apertura si riversò un'ondata repellente di serpenti a sonagli e di 
scorpioni. 


Fra uno spettacolo sconvolgente: prima di allora, Chimal non aveva mai visto 
quelle odiose creature più di una alla volta. Fu il ribrezzo a salvarlo, mentre 
l'orda mortale si riversava su di lui. Con un salto all'indietro, salì su un 
macigno... e un ago di fuoco gli punse una mano. Qualcuno lo aveva 
preceduto: un grosso scorpione giallastro, che si dimenava sul suo polso, 
dove aveva affondato il pungiglione velenoso. 


Con un gesto di disgusto, lo scagliò lontano e lo schiacciò sotto il sandalo. 
Altri insetti, intanto, erano riusciti ad arrampicarsi sul masso e lui li 
schiacciò, e quando non ci riusciva li respinse a calci; infine, liberatosene, 
fregò il polso contro un sasso puntuto, fino a farlo sanguinare. Lasciò che il 
sangue sgorgasse e succhiò per estrarre il veleno. Il dolore acuto alla mano e 
al braccio attutiva quello delle ferite e delle ammaccature di cui era cosparso. 


Quell'orda repellente era stata mandata con lo scopo di ucciderlo? Non poteva 
saperlo, e non voleva pensarci. Il mondo stava cambiando con fulminea 
rapidità e pareva che tutte le regole fossero sovvertite. Aveva incontrato due 
volte Coatlicue, ed era rimasto vivo; l'aveva seguita, ed era ancora vivo. 
Forse i serpenti e gli scorpioni erano animali a lei sacri, che la seguivano 
come il giorno segue la notte. Il veleno gli dava un senso di vertigine, ma 
anche di esultanza. Gli pareva di poter fare tutto quello che voleva, che 
nessuna potenza in cielo e in terra sarebbe riuscita a fermarlo. Quando 
l'ultimo serpente e l'ultimo scorpione furono scomparsi nelle fenditure delle 
rocce, Chimal scese cautamente dal masso e tornò davanti alla fessura. 
L'altura era molto alta, ma poco profonda. Vi si addentrò, e dopo pochi passi 


s1 trovò davanti un muro di solida roccia. Non c'era modo di procedere. Il 
sentiero finiva a un punto morto. Doveva immaginarselo. Il fatto che di notte 
Coatlicue camminasse sulla terra in carne e ossa non significava che fosse 
umana. Poteva rendersi invisibile, se voleva, e passare attraverso la roccia. 
Ma che importava? E che ci faceva, lui, lì? 


Doveva fare uno sforzo immane per non lasciarsi sopraffare dalla stanchezza, 
mentre aveva ancora il braccio dolorante per la puntura dello scorpione. 
Doveva andare alla ricerca di un posto in cui nascondersi fino a sera, cercare, 
se possibile, qualcosa da mangiare... ma non rimanere lì. Quale follia l'aveva 
indotto a seguire la dea? 


Si volse, e balzò di scatto alla vista di un serpente a sonagli. Il serpente stava 
nell'ombra contro la muraglia di roccia, immobile. Avvicinatosi per guardar 
meglio, vide che giaceva su un fianco, con la bocca spalancata e gli occhi 
opachi. Chimal allungò cauto un sandalo e gli diede una spinta: era morto, 
indubbiamente, ma non si spostò sotto la sua spinta. Pareva attaccato alla 
roccia. 


Incuriosito, Chimal allungò la mano a toccarlo. Forse i serpenti di Coatlicue, 
come la loro padrona, erano capaci di entrare e uscire dalla roccia. Tirò la 
carogna, tirò sempre più forte, finché non si ruppe. Allora si chinò con la 
faccia contro terra e vide il punto in cui il sangue ora essiccato del rettile 
aveva macchiato la sabbia, nonché la coda, schiacciata. Era così appiattito da 
non essere più spessa di un'unghia e pareva incorporata nella roccia. No, 
ecco... c'era una fessura, sottile come un capello, che correva su tutti e due i 
lati partendo da terra, quasi invisibile nell'ombra. La segui col dito: era 
sottilissima e dritta come una freccia: partiva da terra e saliva, saliva... 
continuò a seguirla, alta sulla sua testa, finché a un dato punto non la senti 
voltare ad angolo verso destra, e poco dopo girare ancora, per scendere 
stavolta verso terra. Solo dopo aver ripetuto l'esame, seguendo l'andamento 
della fessura, prima verticale, poi orizzontale e poi di nuovo dritta verso il 
basso, capì finalmente cos'era. Una porta! 


La fessura formava una figura rettangolare sulla parete di roccia. Ma era 
possibile che fosse una porta? Eppure, questo avrebbe spiegato tutto. Come 


era scomparsa Coatlicue e come erano comparsi serpenti e scorpioni. Una 
porta, un'uscita dalla valle... 


Quest'idea lo colpì quasi fisicamente, e Chimal si lasciò cadere a terra 
intontito. Un'uscita. Una possibilità di andarsene. Era la via di cui solo gli dei 
s1 servivano, quindi doveva stare molto attento... ma aveva visto due volte 
Coatlicue senza che lei lo prendesse. Doveva esserci il modo di seguirla fuori 
dalla valle. 


Doveva pensarci, a fondo, ma gli faceva tanto male la testa. E, ora come ora, 
doveva pensare piuttosto al modo di rimanere vivo, per potere in seguito 
sfruttare al meglio la sua straordinaria scoperta. Ormai il sole era alto nel 
cielo, e i suoi inseguitori erano già partiti alla sua ricerca. Non poteva tornare 
a nascondersi nella palude. Non ci avrebbe resistito per un altro giorno. Ma 
dove poteva andare? Non c'era nessun posto sicuro, per lui, nella valle. O la 
palude, o i suoi inseguitori l'avrebbero ucciso... E se avesse tentato di aprire 
la porta nascosta nella roccia? Cosa poteva esserci dall'altra parte? Coatlicue 
in attesa... No, era un pensiero troppo agghiacciante. Pure, forse era meglio 
morire subito per mano della dea che continuare in quell'agonia. E magari, la 
porta permetteva di uscire senza pericolo dalla valle. Doveva provare ad 
aprirla, non aveva scelta. Provò a inserire la punta di una scheggia aguzza 
nella fessura, prima in un punto, poi in un altro, senza risultato. Pure 
Coatlicue era passata da quella porta. Doveva esserci il modo di aprirla... 
Spinse la scheggia di pietra, spinse più a fondo, e la pietra si ruppe. Era la 
fine, cosa poteva fare? Di lontano, dalla palude, aveva sentito delle grida, dei 
richiami. Lo cercavano... avrebbero osato salire fra lì i suoi inseguitori? Preso 
dal terrore, cercò tentoni finché non ebbe trovato un'altra scheggia appuntita e 
la spinse nella fessura... d'un tratto, sentì che la roccia cedeva... sì, cedeva... 
dopo un attimo, un grande rettangolo si mosse nella parete della montagna, 
girando senza rumore verso l'interno. Chimal rimase fermo dov'era, 
ansimante e sudato. Davanti a lui, nella penombra, si stendeva un lungo 
tunnel con la parete a volta, scavato nella solida roccia. Il tunnel procedeva 
dritto per un tratto, e poi faceva una curva. Cosa c'era oltre quella curva? 
Coatlicue che lo aspettava? Non aveva tempo di pensare, perché le voci degli 
inseguitori erano più forti e vicine. Avanzò di un passo oltre l'apertura, 
sempre brandendo la pietra aguzza, poi si lasciò 


cadere, e avanzò cauto, carponi. Aveva fatto pochi metri, che la lastra di 
pietra, alle sue spalle, tornò a girarsi e sigillò l'apertura, silenziosamente 
come si era aperta. A poco a poco, la luce scomparve, finché Chimal non si 
trovò immerso nelle tenebre più assolute. Col cuore che gli batteva più 


forte di un tamburo sacro, si alzò in piedi, e fece un passo avanti. 


FUORI 1 


Cuix oc ceppa ye tonnemiquiuh?? 
Rivivremo ancora, forse una volta? 
In yuh quimati moyol, hui! 

In fondo al cuore tu sai! 

zan ten cinemico. Ohuaya ohuaya. 
Solo una volta viviamo. 


No, non poteva andare avanti così, come se niente fosse. Si appoggiò con la 
schiena, arretrando, alla parete solida della porta, e vi si premere contro. 
Questo era il luogo dove vivevano gli dei, e lui non poteva restarci. 
Pretendeva troppo. Al di là della porta di pietra lo aspettava morte sicura, ma 
era una morte che conosceva, quasi una vecchia amica. Stava già per infilare 
la scheggia nella fessura, quando, con uno sforzo, riuscì a vincere questo 
fondo di debolezza e di viltà. 


- È giusto che tu abbia paura, Chimal - sussurrò nelle tenebre. - Ma non devi 
ridurti a strisciare come un animale. - Si alzò, fece un passo avanti nel vuoto 
tenebroso. Se doveva morire, bene, sarebbe morto. Aveva deciso di andare 
avanti ad affrontare la morte, si era già comportato troppo a lungo da vile. 


Tastando con la punta delle dita, sul muro ruvido, a sinistra, cominciò 


ad avanzare, mentre nella destra impugnava la scheggia puntuta protesa in 
avanti. Camminava in punta di piedi, trattenendo il respiro e cercando di non 
far rumore. Vicino alla curva, si accorse che le tenebre incominciavano a 
essere dissipate da un debole chiarore. Era la luce del sole? Aveva già 
raggiunto l'uscita della valle? Continuò a procedere, ma si fermò subito 
quando vide l'origine della luce. 


Non era facile descriverla. Il tunnel continuava, ma verso il fondo sembrava 
restringersi e, sulla destra, gli parve di scorgere l'imboccatura di un altro 


tunnel. E proprio sopra quell'apertura, inserito nel soffitto di roccia, c'era un 
oggetto che dava luce. Non c'era altro modo di descriverlo. Era un cerchio di 
materiale liscio e bianco, da cui usciva luce, come se dietro di esso vi fosse 
un'apertura da cui entrava il sole, o una torcia fiammeggiante. Vi si avvicinò 
per esaminarlo meglio, ma anche così non riuscì a capire cosa fosse. 
Comunque, per il momento non aveva importanza. Gli dava luce, e tanto 
bastava. Ora doveva vedere dove portava questo secondo tunnel. Chimal fece 
un passo avanti e si trovò 


davanti le teste gemelle di Coatlicue, a non più di un braccio di distanza dalla 
sua faccia. 


Il cuore gli balzò in petto, gonfiandosi come se volesse scoppiare, 
soffocandolo, togliendogli il respiro. La dea gli torreggiava sopra, alta il 
doppio di lui, coi rossi occhi di serpente che lo fissavano. Le zanne velenose 
che sporgevano dalle bocche aperte erano lunghe quanto la sua mano. La 
tunica di serpenti gli sfiorava quasi il viso. Intorno al collo le pendevano 
ghirlande di mani e di cuori. Le estremità degli enormi artigli erano nere di 
sangue umano 


Coatlicue non si mosse. 


Passarono alcuni secondi prima che Chimal se ne rendesse conto. La dea 
teneva gli occhi aperti, lo guardava, eppure non si muoveva. Dormiva, forse? 
Non aveva pensato di poterle sfuggire, tuttavia non poteva tollerare la sua 
vicinanza. La paura gli diede le ali ai piedi, e una volta messosi a correre non 
riuscì più a fermarsi. 


Passò un tempo interminabile prima che la stanchezza lo facesse rallentare. 
Incespicò, e cadde lungo disteso sul pavimento ruvido del tunnel. Non fu più 
capace di rialzarsi. Rimase sdraiato, ansimando, per riprendere fiato, col petto 
che bruciava. E Coatlicue non lo colpì. Quando ebbe ripreso fiato, sollevò la 
testa e guardò indietro nel tunnel illuminato a tratti da quelle strane sorgenti 
di luce che svanivano in lontananza. Nessuno lo seguiva. Era solo. - Perché? - 
domandò Chimal, ma la nuda roccia che lo circondava non gli rispose. In 
quel silenzio, in quella solitudine, fu preso da un'altra paura. Il tunnel 


sboccava fuori dalla valle? 


O invece era entrato nel regno degli dei, dove, come una termite di un albero, 
avrebbe potuto andare avanti all'infinito, senza che nessuno si accorgesse 
della sua presenza, in un labirinto infinito di gallerie senza sbocco? Tutto era 
così diverso qui dove le norme che regolavano la vita della valle parevano 
non aver alcun valore e, a pensarci, gli si confondevano le idee. Se non fosse 
stato per il dolore, la sete e la fame, avrebbe potuto anche credere di esser 
morto nel momento in cui la porta di roccia si era richiusa dietro di lui. 


Ma se era ancora vivo, sarebbe morto presto in quel tunnel, di fame, di sete o 
di freddo. La roccia era gelida a contatto con la sua pelle nuda e quando il 
calore provocato dalla corsa gli fu passato, cominciò a rabbrividire. Con un 
enorme sforzo, riuscì ad alzarsi e a rimettersi in cammino. 


Dopo esser passato sotto altre otto fonti di luce, giunse alla fine del tunnel. 
Ma, guardando meglio, si accorse che la galleria in realtà si biforcava a destra 
e a sinistra in altri due lunghissimi rami. Qui le pareti erano più lisce e c'era 
più luce, e il pavimento era coperto da una sconosciuta sostanza bianca. Si 
chinò per toccarla, e ritirò subito la mano. La superficie era calda e morbida 
e, per un attimo, pensò che fosse la pelle di qualche enorme animale - forse 
un gigantesco verme - sdraiato sul fondo. Ma per quanto calda e soffice, non 
era viva, e Chimal si avviò 


deciso nel ramo di destra. Il tunnel procedeva dritto, perdendosi in 
lontananza, con le pareti lisce tutte uguali. Tornò all'imbocco, e fece qualche 
passo nel ramo di sinistra. Gli parve di scorgere sulle pareti delle chiazze 
scure, e si avviò, deciso a scoprire cos'era. Quando raggiunse la prima, vide 
che era una porta con una piccola maniglia, il tutto di metallo. Sarebbe stata 
una cosa straordinaria, nella valle. Provò a spingere la maniglia, a tirarla, ma 
la porta non si aprì. In quello strano mondo, forse quella non era una porta. 
Proseguì, oltrepassando altre due o tre di quelle piastre metalliche, e mentre 
stava per raggiungerne un'altra la porta si spalancò verso di lui. 


Chimal si accovacciò, teso, coi pugni contratti, la pietra pronta a colpire. 
Dall'apertura emerse una figura nera, che richiuse il battente con un tonfo 


metallico, si voltò, lo guardò in faccia. Era una ragazza. Sembrò che il tempo 
si fermasse mentre i due continuavano a fissarsi, incapaci di parlare o di 
muoversi, con la stessa espressione incredula e sbalordita. 


La faccia della ragazza era una faccia umana, e anche il corpo era umano, per 
quel che si poteva distinguere sotto 1 pesanti abiti. Fu la stranezza di quegli 
abiti a colpire più di tutto Chimal. Un cappuccio aderente di una lucida 
sostanza nera le avvolgeva tutta la testa lasciando scoperta la faccia, una 
faccia magra, pallida, addirittura esangue, con enormi occhi neri sbarrati, e un 
paio di sottili sopracciglia nere. Fra più 


bassa di tutta la testa di lui e doveva sollevare la faccia per guardarlo. Il resto 
del corpo era strettamente avvolto in una stoffa non diversa da quella dei 
mantelli dei preti, ma, dalle ginocchia ai piedi, la stoffa lasciava il posto a un 
altro materiale, più rigido e lucido. E intorno al petto, alle braccia, ai fianchi, 
alle gambe, dietro e intorno alla testa, c'erano dei legami metallici che si 
piegavano alle giunture, e pareva avessero il compito di sorreggerla. Infine, 
portava intorno alla vita una cintura lucida da cui pendevano alcuni strani 
oggetti. 


Dopo aver fissato il corpo nudo di lui, segnato da ecchimosi e ferite e sangue 
raggrumato, la ragazza fu scossa da un brivido e si portò le mani alla bocca. 
Aveva anche le dita coperte da una sostanza nera. Fu Chimal il primo a 
parlare. Ormai aveva superato lo stadio della paura, dopo tutti gli spaventi di 
quelle ultime ore, e aveva capito che la ragazza aveva paura di lui. 


- Sei capace di parlare? - chiese. - Chi sei? 
Lei aprì la bocca, ma non riuscì a emettere un suono. Ci riprovò, e disse: 
- Non sei qui. Non è possibile - aveva una vocina acuta, fievole. 


- Sono qui e mi vedi - rise lui. - Ora rispondi alle mie domande. - Reso ardito 

dalla paura di lei, allungò una mano a prendere un oggetto che le pendeva gal 
petto. Era di metallo, e doveva essere legato in qualche modo speciale, perché 
non riuscì a staccarlo. Lei strillò, cercando di ritrarsi, e quando Chimal lasciò 

la presa, cadde contro il muro. 


- Dimmi - incalzò lui. - Dove sono? 


Senza smettere di guardarlo con occhi pieni di spavento, la ragazza afferrò un 
oggetto quadrato che le pendeva dalla cintura, e lo sollevò. Chimal pensò che 
fosse un'arma e fu pronto a colpire, ma lei si portò 


l'oggetto alla bocca e vi parlò dentro. 


- Diciassette porfer staynet Guardiana Acciaio. C'è un oboldonol smarrito nel 
tunnel uno nove nove trattino emme, mi senti... 


- Cosa stai dicendo? - la interruppe Chimal. - Sai parlare, ma alcune delle tue 
parole non hanno senso. 


Lei continuò a parlare senza badargli, ma senza smettere di fissarlo. Quando 
ebbe finito il suo strano miscuglio di parole e di suoni privi di senso, rimise 
l'oggetto al posto di prima, poi scivolò a sedere sul pavimento del tunnel. Si 
nascose la faccia tra le mani e cominciò a singhiozzare disperatamente, senza 
rispondere quando Chimal la spinse col piede, domandandole: - Si può sapere 
perché fai così? Perché non parli in modo che possa capire? 


La testa china di lei si agitò in un violento cenno di diniego; staccò le mani 
dalla faccia, afferrando un oggetto che le pendeva dal collo attaccato a una 
catena fatta di anelli di metallo. Chimal, esasperato per il suo incomprensibile 
comportamento, glielo strappò di mano a forza. Era un oggetto nero, come 
tutto quello che riguardava la ragazza, e aveva la forma di un piccolo 
mattone. In un lato erano incise sei profonde aperture, e, quando Chimal 
voltò l'oggetto verso la luce per esaminarlo meglio, vide in fondo a ognuna 
un numero: 


A un'estremità, usciva una piccola sbarra di metallo. Provò a tirarla e a tirarla, 
senza esito, ma quando la premette, si punse: aveva un'estremità 


coperta da minutissime spine. Chissà cos'era. Lo lasciò andare, e lei lo 
riafferrò svelta e se lo strinse al cuore. 


La ragazza e tutto quanto la riguardava erano un mistero. Chimal si chinò a 
toccare la fascia di metallo che le cingeva la testa partendo dal dietro. Era 
fissata al cappuccio e sulla nuca era snodata, in modo da permetterle di girare 
la testa. 


In fondo al tunnel risuonò un grido, e Chimal balzò su, impugnando la pietra, 
mentre un'altra ragazza arrivava di corsa. Era vestita in modo identico 
all'altra, e senza badare a Chimal si chinò sulla compagna con lo scopo 
evidente di consolarla. Seguirono altre grida, e poi, da una porta metallica, 
uscì una terza figura. Si trattava di un uomo, questa volta, ma era vestito e si 
comportava come le due ragazze. Poi apparvero altri tre uomini e Chimal 
arretrò, sebbene quelli non badassero a lui. Aiutarono la prima ragazza a 
rialzarsi, parlando tutti insieme con quello strano miscuglio di parole 
comprensibili e suoni privi di senso. Finalmente arrivarono a una decisione, 
perché, sebbene con riluttanza, si voltarono a guardare Chimal con rapide 
occhiate, per poi distogliere subito lo sguardo. Un uomo, più anziano degli 
altri, col viso segnato di rughe, osò 


avvicinarsi al giovane. Lo fissò a lungo, poi disse: 
- Andiamo dal morasoraver. 
- Come? 


L'altro, con una strana riluttanza, ripeté più volte la parola sconosciuta, finché 
Chimal non l'ebbe imparata, pur continuando a ignorarne il senso. 


- Andiamo dal Mastro Osservatore - disse infine il vecchio, e si voltò, 
avviandosi: - Vieni con noi. 


- Perché? - replicò ostile Chimal. Era stanco, aveva fame e sete, e cominciava 
a essere stufo di tutti quei misteri e di quelle stranezze. - Chi siete? In che 
posto mi trovo? Rispondetemi. 


Ma l'altro si limitò a scuotere la testa, con l'aria di scusarsi. Si fece avanti la 
prima ragazza, con gli occhi rossi e la faccia lacrimosa. 


- Vieni con noi dal Mastro Osservatore disse. 
- Rispondete alle mie domande. 
Lei guardò 1 suoi compagni, poi disse: - Ti risponderà il Mastro Osservatore. 


- E chi è? Un uomo? Perché non cominciate a dirmi chi è? - Inutile, nessuno 
rispose. Visto che non ci guadagnava niente a starsene lì, tanto valeva che li 
seguisse. Dovevano pur mangiare e bere e forse avrebbero pensato di a 
rifocillare anche lui. - Verrò - disse, avviandosi. Gli altri lo precedettero in 
colonna, di buon passo. Nessuno pensò a mettersi dietro di lui. Il tunnel si 
biforcò, poi il gruppo arrivò a un'altra biforcazione, oltrepassarono molte 
porte, e ben presto Chimal perse il senso dell'orientamento. Scesero un'ampia 
gradinata non dissimile da quella della piramide, che portava a una serie di 
caverne, situate più in basso, alcune delle quali contenevano strani oggetti di 
metallo. Ma nessuno, a quanto pareva, conteneva acqua o cibo, così Chimal 
non si fermò. Si sentiva esausto. Camminavano ormai da un pezzo, quando 
finalmente entrarono in una caverna più ampia delle altre dove si trovava un 
uomo molto anziano, vestito come gli altri, ma invece che di nero in rosso 
scuro. Doveva essere un capo, o un prete, pensò Chimal. 


- Se tu sei il Mastro Osservatore, voglio che tu risponda alle mie domande. 


Lo sguardo del vecchio passò su di lui come se fosse invisibile, poi si rivolse 
agli altri. - Dove lo avete trovato? 


La ragazza rispose, servendosi di quello strano miscuglio di parole a cui 


ormai Chimal si era abituato. Impaziente, aspettando che quelli finissero di 
parlare, si guardò intorno. Appoggiata a una delle pareti, c'era una piccola 
tavola su cui erano posati strani oggetti, tra cui uno che sembrava una coppa. 
Chimal andò a esaminarla e vide che conteneva un liquido trasparente: poteva 
essere acqua. Sospettoso, vi intinse un dito e l'assaggiò 


con cautela. Era acqua, acqua pura. Afferrò la coppa, se la portò alle labbra e 
la vuotò d'un sorso. Il liquido era inerte, insapore, come acqua piovana, ma 
serviva a togliere la sete. Vicino c'erano delle cialde grigiastre, che si 
sbriciolarono appena le toccò. - Ehi - disse, tendendone un pezzo verso 
l'uomo che era più vicino. - È cibo? 


L'altro si ritrasse spaurito, ma Chimal lo afferrò per un braccio. - È 
cibo? - ripeté. 


L'uomo fece un cenno, e appena Chimal lo lasciò si spostò in gran fretta. 
Chimal infilò la pietra aguzza nella fascia del maxtli e cominciò a mangiare. 
Fra roba poco appetitosa, che sapeva di cenere, ma bastava a riempire lo 
stomaco. 


Quando si fu un poco saziato, tornò a occuparsi degli altri. La ragazza che 
l'aveva trovato stava parlando, e il vecchio in rosso passeggiava avanti e 
indietro colle mani intrecciate dietro alla schiena. Quando la ragazza ebbe 
finito; il vecchio continuò ad andare su e giù, con aria meditabonda, e infine 
disse: - Ho deciso. Avete ascoltato tutti il rapporto della Guardiana Acciaio. 
Sapete dove ha trovato costui - e così dicendo, scoccò 


una rapida occhiata a Chimal. - Perciò dichiaro che viene dalla valle. - 
Qualcuno si voltò a guardare Chimal come se solo allora si fosse accorto 
della sua esistenza. Stanco ma sazio, il giovane si era appoggiato al muro e 
con la lingua si ripuliva 1 denti dai rimasugli, del cibo. 


- Adesso seguite attentamente il mio pensiero perché è della massima 
importanza. Quest'uomo viene dalla valle ma non può tornarci. Vi dirò 


perché. È scritto nel klefg vebret che la gente della valle, i derrers, non 


devono sapere dei Guardiani. Così è stato ordinato. Costui non tornerà alla 
valle. Dunque, ascoltatemi bene. E qui ma non è un Guardiano. Solamente i 
Guardiani possono stare qui. Qualcuno sa dirmi cosa significa questo? 


Segui un silenzio, rotto alla fine da una voce flebile, che disse: - Non può 
stare qui e non può stare nemmeno nella valle. 


- Esatto - dichiarò con un cenno il Mastro Osservatore. 
- E allora, di grazia, cosa dobbiamo fare? 


- A questa domanda dovete rispondere da soli, cercando la risposta nel cuore. 
Un uomo che non può stare qui e neppure nella valle, non può 


esistere. Questa è la verità. Un uomo che non può esistere non c'è, e se non 
c'è è morto. 


L'ultima parola era abbastanza chiara e Chimal estrasse la pietra. Gli altri 
furono più lenti a capire, perché passarono alcuni secondi prima che uno 
dicesse: - Ma non è morto, è vivo. 


Il Mastro Osservatore annuì e disse a chi aveva parlato, un vecchio ricurvo e 
rugoso: - Hai ragione, Guardiano Forte, e poiché hai indicato così bene il 
problema, sta a te risolverlo, e fare in modo che costui muoia. 


- Poi impartì delle istruzioni assolutamente incomprensibili alle orecchie di 
Chimal, rivolgendosi agli altri dopo che il guardiano se ne fu andato. 


- Il nostro tikv è di curare e proteggere la vita, e per questo siamo Guardiani. 
Ma nella sua saggezza, il Grande Progettista... - nel pronunciare queste parole 
toccò con le dita della destra la scatoletta che portava appesa al collo, e gli 
altri lo imitarono - ... ha provveduto per tutti i vmwbreio ed è perciò che 
dobbiamo farlo. È necessario. 


Mente stava finendo di parlare, il vecchio che era uscito tornò portando un 
pezzo di metallo delle dimensioni e della forma di un pezzo di legna da 
ardere. Lo depose per terra e tutti fecero cerchio intorno per guardare. Anche 


Chimal allungò il collo. L'oggetto aveva una specie di maniglia a un'estremità 
e sotto c'era scritto qualcosa in caratteri maiuscoli. Erano le stesse lettere che 
gli avevano insegnato alla scuola del tempio. G...I...R...A...R...E...Girare. 


- Girare - lesse ad alta voce il guardiano. 
- Fallo, Guardiano Forte - ordinò il Mastro Osservatore. 


L'uomo obbedì, girando la maniglia finché non si sentì un forte sibilo. 
Appena questo finì, l'estremità si staccò, e Chimal vide che l'oggetto era 
cavo: un tubo di metallo. Il guardiano vi infilò la destra e ne trasse un altro 
oggetto che pareva un bastone, con rigonfiamenti e sporgenze. Un pezzo di 
carta scivolò fuori dal tubo e il guardiano lo raccolse, per darlo al Mastro 
Osservatore. 


- Puilkng strusiin - lesse costui. - È un oggetto che serve a uccidere. La parte 
segnata con la lettera A va tenuta con la sinistra. - Sia lui che gli altri 
guardarono Forte che rigirava l'oggetto con aria perplessa. 


- Ci sono molte lettere disse. - Ecco una C... una G... 


- D'accordo. - Ma tu comincia a cercare la A e tieni quella parte con la 
sinistra - suggerì l'Osservatore con voce aspra. 


Tremante e mortificato, il vecchio continuò a esaminare l'oggetto finché 


non ebbe trovato finalmente la lettera desiderata. Allora afferrò quella parte 
con la sinistra e sollevò l'oggetto per uccidere, con aria trionfante. 


- Adesso passiamo alle altre. Il punto più stretto, in avanti, vicino alla B, va 
tenuto con la destra... - Il vecchio eseguì - ... e la parte in fondo, segnata C, 
appoggiata contro la spalla destra. 


Tutti seguirono le manovre del Guardiano Forte, che appoggiava l'oggetto 
alla spalla, sorreggendolo da sotto, in fondo, con la sinistra, e, nella parte 
anteriore, con la destra. Il Mastro Osservatore controllò il foglio, e fece un 
cenno di approvazione. 


- Adesso leggo come si fa per uccidere. - Poi si accorse che l'altro gli puntava 
contro l'oggetto, e si affrettò a dire: - Non contro di me, imbecille 


- e con un gesto di stizza fece piroettare il vecchio, in modo che si girasse 
verso Chimal. Gli altri arretrarono in silenzio. 


- Per uccidere, bisogna spingere all'indietro coll'indice della destra la piccola 
leva di metallo indicata con la D che si trova nella parte inferiore dell'oggetto. 
- Guardò Forte che cercava invano di arrivare col dito alla leva. 


- Non ci riesco - disse - ho la mano sopra e la leva è sotto. 


- E allora sposta quella tua maledetta manaccia! - gridò l'Osservatore, che 
cominciava a perdere la pazienza. 


Chimal aveva seguito tutta la scena con crescente incredulità. Possibile che 
quella gente non conoscesse le armi, che non sapesse uccidere? 


Eppure doveva essere così, altrimenti non si sarebbero comportati in quel 
modo assurdo. E volevano ucciderlo come se niente fosse? Solo l'irrealtà, la 
sensazione di stare sognando, lo avevano trattenuto dall'agire prima. E 


poi aveva voluto imparare come funzionava quella strana arma. Ma si accorse 
che a furia di aspettare rischiara di far troppo tardi, perché il vecchio aveva 
finalmente inserito, l'indice nella leva e stava per spingerla. Di scatto Chimal 
si spostò di fianco, e contemporaneamente sentì una vampata di calore mentre 
uno degli oggetti di metallo appesi al muro esplose in una fumata acre. Tutti 
si misero a strillare, e Chimal si tuffò nel gruppo, mentre Il vecchio tornava a 
puntargli contro l'arma. Stavolta, dopo la vampata di calore, si udì un grido, e 
una delle donne cadde a terra con la faccia tutta bruciata e annerita come se 
fosse caduta nel fuoco. Tutti strillavano e correvano in preda al panico, e 
Chimal ne approfittò 


per puntare dritto su Forte, facendosi strada a pugni e spintoni. Il vecchio 
guardiano se ne stava imbambolato, con le braccia penzoloni, continuando a 
stringere l'oggetto-che-uccide. Chimal gli sferrò un pugno in pieno petto e gli 
strappò l'arma di mano. Poi, sentendosi più sicuro con l'arma in mano, si 


voltò per fronteggiare gli altri. 


Ma nessuno gli badava. C'era sempre una gran confusione, e tutti correvano e 
strillavano senza saper cosa fare. Chimal individuò la ragazza che l'aveva 
incontrato per prima, l'afferrò per un braccio e puntandole l'arma nella 
schiena la spinse fuori. 


- Portami via di qui - le ordinò. 
- Dove? - chiese lei atterrita. 


Dove? Ovunque, purché potesse riposare e mangiare ancora un po'. - Portami 
a casa tua - le disse, spingendola nel corridoio. 2 


In quel corridoio anche le pareti erano di metallo e di altre sostanze a lui 
sconosciute, che coprivano completamente la roccia. In tutta la sua lunghezza 
si aprivano porte identiche, e Chimal, che continuava a spingere la ragazza 
con l'arma, per poco non le cadde addosso quando lei si fermò 


di colpo. 
- Questo è il mio alloggio - disse, con voce tremante. 
- Come fai a esserne sicura? Le porte sono tutte uguali. 


- Per via del numero - e indicò a Chimal le cifre nere segnate sul metallo della 
porta. Lui la spinse con un calcio, e si fece precedere all'interno dalla ragazza, 
sospettando una trappola. 


- Che casa piccola - disse. 
- E una stanza - spiegò lei. 


La stanza non era più larga di una lunghezza d'uomo, e più lunga di due. In 
un angolo c'era un oggetto che ricordava una stuoia per dormire, e appesi alle 
pareti degli scaffali. In fondo, un'altra porta che Chimal aprì. Dava su una 
stanza ancora più piccola, che conteneva un sedile col coperchio e alcuni 
congegni fissati al muro. Quella stanza non aveva uscite. 


- Hai da mangiare? 
- No. Non qui. 
- Tu non mangi? 


- Certo, ma non nella mia stanza. Nel tecogh, insieme agli altri. Un'altra 
parola strana. Gli faceva male la testa, pure doveva scoprire dove si trovava e 
chi era quella gente. Prima di tutto, però, doveva riposare. La fatica gli 
gravava addosso come una coltre pesante che minacciava di soffocarlo. Ma, 
se si fosse addormentato, lei avrebbe chiamato aiuto con quella scatoletta che 
aveva appesa alla cintura. 


- Dammela - disse, indicando l'oggetto con cui si era rivolta agli altri dopo il 
loro incontro nel tunnel. 


- Non posso toglimelo in presenza degli altri - replicò lei inorridita. Chimal 
era troppo stanco per stare a discutere. Le diede uno schiaffo, e ripeté: - 
Dammela. 


Singhiozzando, con l'impronta delle cinque dita che spiccava rossa sulla 
guancia pallida, la ragazza staccò l'oggetto dalla cintura. Chimal l'afferrò e lo 
scagliò contro il muro. 


La stanzina col sedile coperto ha un'altra uscita? - chiese poi, e, a un cenno 
negativo della ragazza, la spinse là dentro e ce la chiuse. Quindi si sdraiò per 
terra, contro la porta, in modo che se lei avesse tentato di aprirla se ne 
sarebbe subito accorto, appoggiò la testa a un braccio, tenendo sotto l'altro la 
nuova arma, e si addormentò di colpo. 


Si svegliò una volta, senza sapere quanto avesse dormito. Vide che la luce 
non era cambiata, si rigirò, e tornò ad addormentarsi. Sentendosi spingere, 
borbottò nel sonno, senza tuttavia svegliarsi. Si mosse, perché la spinta 
continua lo infastidiva, ma qualcosa, inconsciamente, gli suggerì che era 
meglio svegliarsi. Balzò a sedere, uscendo di colpo dal sonno più profondo. 
Ma faticava ad aprire gli occhi ancora gonfi, e quando finalmente si, guardò 


intorno, stentò a raccapezzarsi. C'era qualcuno vestito di nero che 
attraversava di corsa la stanza... La Guardiana Acciaio aveva già raggiunto la 
porta e stava per aprirla, prima che lui avesse riacquistato il senso della realtà. 
Ma finalmente ricordò tutto, e con un balzo si gettò verso la porta e riuscì ad 
afferrare la fuggitiva per una caviglia. Appena l'ebbe toccata, la ragazza 
sedette e cadde come uno straccio, piangendo. Chimal si alzò e andò a 
chiudere la porta, e vi si appoggiò contro scuotendo la testa per schiarirsi 
meglio le idee. Era tutto indolenzito, e si sentiva stanchissimo, benché 


avesse dormito. - Dov'è l'acqua? - chiese, spingendo la ragazza con la punta 
del sandalo. Per tutta risposta lei si mise a singhiozzare più forte. - Non ho 
intenzione di farti del male, perciò smettila di piangere. Voglio solo che mi 
aiuti. - Ma siccome l'altra si riftutava di rispondere, si arrabbiò 


e le diede uno schiaffo. - Dimmi dov'è l'acqua! 


Continuando a singhiozzare, la ragazza allungò un braccio a indicare lo 
stanzino dove lui l'aveva rinchiusa. 


Chimal andò a vedere e scopri che il sedile col coperchio era in realtà 


una gran ciotola colma d'acqua. Si chinò per prenderne, ma la ragazza, che 
l'aveva seguito, si mise a strillare inorridita: - No, non lì... Non è acqua da 
bere, quella... Là, da quella parte, il nodren... 


Preoccupato dalla sua aria allarmata, Chimal la costrinse a calmarsi e le disse 
di mostrargli cosa doveva fare. Evitando di guardare il sedile col coperchio 
mobile, lei andò al muro e girò un pezzo di metallo inserito in esso: ne scese 
un fiotto d'acqua che cadeva in una sottostante ciotola appesa al muro. 
Chimal bevve a sazietà, poi si fece spiegare cos'erano gli altri oggetti dello 
stanzino. La doccia lo mandò in visibilio. Apri il getto dell'acqua bollente, si 
tolse il maxtli e rimase a lungo sotto lo spruzzo violento. Aveva lasciato la 
porta aperta in modo da poter tenere d'occhio la ragazza, e non le badò 
quando la senti strillare inorridita, voltandosi verso il muro con la faccia tra le 
mani; si comportava in un modo così strano che lui aveva rinunciato a 
capirla. 


Gli bastava che non cercasse di scappare. Quando premette il pulsante che 
regolava il getto del sapone liquido, si senti bruciare tutto, ma poi provò un 
senso di benessere. Infine aprì l'acqua fredda e si sciacquò con cura. Mentre 
l'impianto di aria calda lo asciugava, sciacquò il maxtli nel sedile-ciotola, 
che, chissà per quale motivo, la ragazza si rifiutava di guardare, lo strizzò, e 
se lo rimise addosso. 


Finalmente, per la prima volta da quando aveva varcato la porta di roccia, 
aveva un momento di calma per pensare. Finora era stato travolto dagli 
avvenimenti, e non aveva potuto far altro che reagire. Adesso voleva provare 
a vedere se riusciva a ottenere risposta alle mille domande che gli 
turbinavano in testa. 


- Voltati e smettila di piangere - disse alla ragazza, mentre si sedeva sulla 
stuoia, che trovò molto morbida e comoda. 


Lei si girò, esitante, e quando vide dov'era seduto, arrossiì e strinse forte le 
mani. 


- Così va meglio - disse Chimal. - Come ti chiami? 

- Guardiana Acciaio. 

- Va bene. Acciaio. Cosa fai qui? 

Il mio lavoro, come mi è stato ordinato. Sono una trepiol mar... 


- Non cominciare con le parole strane, e dimmi cosa ci state a fare voi tutti, 
qui, in queste gallerie delle montagne, e chi siete. 


- Non... non ti capisco - balbettò lei, scuotendo la testa. - Facciamo quello che 
ci è stato ordinato. Per noi è un onore eseguire gli ordini del Grande 
Progettista. 


- Non capisco niente. Spiegati meglio, e soprattutto smettila di avere paura. 
Ti ripeto che non voglio farti del male. E stato il tuo Mastro Osservatore a 
mandare a prendere quell'oggetto per uccidermi. Vieni a sederti qui vicino a 


me. 

- Oh, no... non posso - rispose lei, inorridita. - Sei... sei... 
- Sono cosa? 

- Sei... non hai... sei tutto scoperto... 


Chimal capì. Tutta la gente delle caverne aveva il corpo completamente 
coperto. Evidentemente stare scoperti era un tabù per loro, come le donne 
della valle che, per andare al tempio, dovevano coprirsi il petto con l'huipil. - 
Non vedi che ho il maxtli? - disse, indicando il perizoma. - Non saprei come 
coprirmi, non ho altro. Se vuoi dammi tu qualcosa. 


- Sei seduto su una coperta - disse lei. 


Chimal scoprì che la stuoia per dormire era coperta da diversi strati di stoffa, 
e quello superiore era più morbido e caldo degli altri. Lo prese e se lo avvolse 
addosso. La ragazza parve visibilmente più a suo agio, e pur rifiutando di 
andarsi a sedere accanto a lui, schiacciò un pulsante nel muro e ne fece uscire 
una sedia senza schienale su cui si mise a sedere. 


- Tanto per cominciare - riprese Chimal, - voi vivete nascosti nella montagna 
ma conoscete la gente della valle. - Lei annui. - Bene. Voi sapete che 
esistiamo, ma noi non sappiamo che voi esistete. Perché? 


- Questi sono gli ordini. Perché noi siamo i Guardiani. 

- E tu sei la Guardiana Acciaio. Ma perché ci osservate in segreto? Cosa fate? 
- Non posso parlare - disse lei, scuotendo con decisione la testa. - È 

proibito saperlo. Piuttosto uccidimi, è meglio. Non posso parlare... - Chinò 

la testa e si morse il labbro inferiore così forte da farlo sanguinare. 


- E un segreto che scoprirò - disse Chimal con tranquilla sicurezza. - Voglio 
sapere cosa sta succedendo. Voi vivete nel mondo di fuori, al di là 


della mia valle. Avete utensili di metallo e tante altre cose che a noi sono 
negate, e ci conoscete, ma vi tenete nascosti. Voglio sapere perché... Un 
rimbombo violento, come il rintocco di un enorme gong, riempì la stanza, e 
Chimal balzò in piedi, impugnando l'oggetto-che-uccide. - Cos'è? 


- domandò, ma la ragazza non lo ascoltava. 


Il suono si ripeté, e lei cadde in ginocchio, con la faccia tra le mani. 
Mormorava una preghiera, o un incantesimo, ma il rimbombo incessante 
impediva di distinguere le parole. Al terzo rintocco, Acciaio prese la 
scatoletta che portava appesa ai collo, e tirò la copertura della mano finché 


non ebbe denudato un dito. Al quarto rintocco, premette il dito sull'asticciola 
sporgente, che rientrò nell'incavo e poi ruotò lentamente. Allora lei lasciò 
andare la scatoletta e tornò a coprirsi il dito, ma prima che ci fosse riuscita, 
Chimal le afferrò la mano e guardò. Sul polpastrello c'erano tanti forellini, 
corrispondenti alle spine metalliche della sbarretta, da cui usciva qualche 
gocciolina di sangue. Tutto il dito era coperto da piccole cicatrici bianche. 
Acciaio ritrasse la mano, affrettandosi a ricoprire il dito. 


- Voi fate delle cose davvero strane - disse Chimal togliendole di mano la 
scatoletta. Esaminò i numeri. Erano gli stessi di prima o no? Adesso l'ultimo 
era un quattro... prima non era un tre? Incuriosito premette l'asticciola, senza 
badare alle punture. La ragazza strillò cercando di riprendere la scatoletta. 
L'ultimo numero adesso era cinque. Chimal le restituì l'oggetto, e lei corse a 
rintanarsi in un angolo. 


- Proprio strano - ripeté Chimal, guardandosi il polpastrello da cui usciva 
sangue. Ma, prima che potesse dir altro, qualcuno bussò alla porta, e una voce 
chiamò: - Guardiana Acciaio. 


Chimal corse a mettersi di fianco alla ragazza e le tappò la bocca con una 
mano. Lei chiuse gli occhi e svenne. Pensando che fingesse, Chimal continuò 
a tenerle la bocca chiusa. 


- Guardiana Acciaio! - tornò a chiamare la voce. E un'altra aggiunse: - Non 
c'è. Apri la porta e guarda. 


- Ma è la sua stanza privata. Pensa se ci fosse! 
- Se c'è perché non risponde? 
- Non ha fatto rapporto a fedmio ieri a yerb, forse sta male. 


- Il Mastro Osservatore ci ha ordinato di cercarla e ha detto che dobbiamo 
guardare nel suo alloggio. 


- In questo caso, dobbiamo aprire la porta. 


Sentendo spingere, Chimal la spalancò di colpo e attaccò l'uomo che stava 
fuori con un calcio nello stomaco. Quello cadde di schianto sull'oggetto-che- 
uccide che teneva in mano. Un altro, che gli stava dietro, fece per scappare, 
ma era disarmato, e Chimal riuscì facilmente a raggiungerlo e a stenderlo a 
terra con un colpo alla nuca. Trascinati i due corpi inerti nella stanza, rimase 
incerto sul da farsi. Anche la ragazza era sempre svenuta. Fra poco, ne era 
certo, sarebbe arrivata altra gente, quindi non poteva rimanere lì. Ma dove 
poteva nascondersi, in quello strano posto? Aveva bisogno di una guida, e la 
ragazza era certo la più docile. Se la caricò in spalla, poi prese l'arma. 
Controllò che il corridoio fosse vuoto, e s'incamminò a passo veloce nella 
direzione opposta a quella da dove erano venuti i due uomini. 


C'erano altre porte, ma lui doveva allontanarsi più che poteva, prima che 
cominciassero le ricerche. Svoltò due o tre volte, sempre col timore di 
incontrare qualcuno, finché non giunse in una specie di caverna larga, scavata 
nella roccia viva, e chiusa all'altra estremità da una porta. Girò la maniglia, e 
la porta si aprì. Dall'altra parte si stendeva una grandissima caverna che si 
perdeva in lontananza. A destra e a sinistra c'erano numerose nicchie con 
dentro recipienti e scaffali. Doveva essere un magazzino, forse c'era anche 
del cibo, da qualche parte, e decise di fermarsi lì almeno finché la ragazza 
non fosse rinvenuta. La depose in una nicchia in ombra, poi andò a esaminare 
il contenuto di qualche recipiente. In uno trovò dei tagli di stoffa nera foggiati 
in modo strano; esaminandoli meglio vide che erano formati da una parte 
centrale, più larga, e da quattro, lunghe e strette, unite a quella centrale. Capì 
che le parti strette servivano a coprire braccia e gambe e quelle larghe il 
corpo, e che 1 pezzi di stoffa nera erano gli abiti di quella gente. Ne fece un 


fagotto e tornò 


dove aveva lasciato la ragazza. Acciaio non si era mossa, e lui cercò di 
scoprire come si indossavano quelle vesti; faceva freddo li, e una copertura 
non gli avrebbe dato fastidio. Dopo alcuni vani tentativi, nel corso dei quali 
stracciò un abito, scoprì che sotto al foro per la testa c'era un piccolo bottone 
di metallo. Lo tirò, e il corpo dell'abito si divise in due. Ne aprì parecchi allo 
stesso modo, e provò a infilarli, ma li gettò via disgustato perché non riusciva 
a farci stare le gambe. I vestiti dovevano essere di diverse misure, e a lui 
erano capitati 1 più piccoli. Doveva trovare quelli più grandi; poteva farsi 
indicare dalla ragazza dov'erano. Acciaio era sempre svenuta. Pallidissima, 
con gli occhi segnati da profonde ombre scure, respirava appena. Allarmato, 
Chimal le toccò la fronte, gelida e madida di sudore; tuttavia, almeno per 
quanto poteva vedere, non era ferita. Per controllare meglio, spinse il 
bottoncino del suo vestito, che si aprì per tutta la lunghezza del torace. Era 
magra, con le costole rilevate e due seni appena abbozzati, come quelli di una 
bambina. Intorno alla vita, portava una sottile cintura di ruvida stoffa grigia, 
legata strettamente con una corda. Lui slegò i nodi, e quando ebbe tolto la 
cintura, vide che, sotto, la pelle era rossa e irritata. Tastò l'interno della 
cintura: era ruvida e pungente, come se ci avessero infilato delle minuscole 
spine di cactus. Chissà mai a cosa serviva? Chimal gettò da parte la cintura, e 
si mise a esaminare l'intelaiatura di metallo che circondava il corpo della 
ragazza. Pensò che quella, forse, serviva a sorreggerla quando era stanca. Ma 
che razza di gente erano gli abitatori delle gallerie? Tutti, infatti, avevano 
sugli abiti quelle intelaiature di metallo snodabili: erano così deboli da non 
riuscire a reggersi da soli? Quando toccò la fascia che, partendo dalla nuca 
circondava la testa, il cappuccio nero scivolò via. Sotto, i capelli erano 
tagliati cortissimi e spuntavano a radi ciuffetti neri. Un altro mistero che 
Chimal non si diede la pena di cercar di svelare. Chiuse l'abito, infilò il 
cappuccio, e si accoccolò sui talloni, aspettando pazientemente che Acciaio si 
svegliasse. 


Finalmente lei si mosse e aprì gli occhi. 


- Come stai? - le chiese. 


- Bene, grazie - rispose lei dopo essersi guardata intorno. - Solo, mi sento 
stanchissima. 


Chimal si ripromise di essere paziente. Usando la maniera forte era riuscito 
solo a farla piangere, meglio quindi tentare con le buone. - Cosa sono questi? 
- chiese, indicando il mucchio di vesti nere. 


- Sono vabin... dove li hai presi? 


- Laggiù. Ce ne sono molti. Ne volevo uno per coprirmi, ma sono tutti troppo 
piccoli. 


- Sono numerati all'interno... Ecco, vedi? - Si alzò a sedere e gli indicò il 
punto. 


- Ti farò vedere dove sono e tu me ne cercherai uno che mi vada bene. 
Acciaio si mostrò subito disposta a contentarlo, ma quando si alzò in piedi 
vacillò e lui dovette sorreggerla. Era così sfinita che non si ribellò al contatto. 
Chimal le mostrò dove si trovavano gli indumenti e lei controllò i numeri 
delle misure e gli disse di provare la più grande. Poi chiuse gli occhi e si 
voltò quando lui incominciò a vestirsi. La stoffa era morbida e calda e gli 
diede subito un senso di benessere. 


- Ecco, questo va benone - disse poi. - Così sembro uno di voi. Lei si voltò a 
guardarlo, un po' meno tesa. - Posso andare? - gli chiese con voce esitante. 


- Fra poco - mentì Chimal. - Prima rispondi a qualche domanda. C'è da 
mangiare, qui? 


- Non lo so. Sono venuta in magazzino solo una volta, prima d'ora, tanto 
tempo fa... 


- Non potresti provare a cercare? 
- Sì, se vuoi proverò. 


Chimal le andò dietro pronto a balzarle addosso al primo tentativo di fuga, 


ma lei o era troppo debole, o aveva troppa paura per farlo. Dopo una lunga 
ricerca gli indicò degli oggetti che parevano mattoni, chiusi in un involucro 
trasparente e che, come disse, si chiamavano razioni di emergenza, cioè cibo 
da mangiare quando non c'era altro a disposizione. 


- Non è molto saporito - disse Chimal dopo averlo assaggiato. 


- Però è molto nutriente - rispose Acciaio, e, fattasi coraggio, gli chiese di 
darne un poco anche a lei. 


- Hai sempre vissuto qui? - chiese Chimal leccandosi le dita. 
- Naturalmente - rispose la ragazza, con aria stupita. 


Chimal tacque, pensoso. Era sicuro che la ragazza conosceva la risposta a 
tutte le domande che lo tormentavano, ma non sapeva come fare per indurla a 
rispondere. Concluse che doveva porre le domande giuste se voleva ottenere 
le risposte giuste, e tentò: 


- Sei mai uscita di qui? Non sei mai stata nella valle? 


- No, naturalmente. È impossibile - esclamò lei sempre più stupita. Poi 
aggiunse: - Non posso spiegarti... 


Chimal si affrettò a cambiare argomento: - Conosci gli dei? - Lei annuì. 


- Conosci Coatlicue? - Doveva certo conoscerla, dal momento che la dea 
entrava nelle gallerie. 


- Non posso parlare di questo. 


- MI pare che siano pochissime le cose di cui puoi parlare. - Lo disse 
sorridendo, per non spaventarla. Non ti sei chiesta come abbia fatto a entrare 
10 qua dentro? - aggiunse poi. 


- Non ci ho pensato - ammise Acciaio con sincerità. Evidentemente ciò 


che non la riguardava direttamente non l'interessava. - Come hai fatto? 


- Ho seguito Coatlicue dalla valle. Ma adesso voglio tornare. Credi che 
potrò? 


Lei annuì, con aria felice. 

- Certo, devi farlo. 

- MI aiuterai? 

- Sì... - rispose lei, ma subito si corresse, cambiando espressione. - No. È 
impossibile. Parleresti di noi alla tua gente, e questo è proibito. 


- Pensi che mi crederebbero? O non è più probabile che mi porterebbero al 
tempio per far uscire dalla mia testa il dio cattivo? 


Lei ci pensò su prima di rispondere. - Sì, credo proprio che succederebbe 
questo. I preti ti ucciderebbero nel tempio. Gli altri crederebbero che sei 
posseduto da un dio. 


"La sai lunga sul nostro conto" pensò Chimal, "mentre di voi io so soltanto 
che esistete." E a voce alta: - Non posso tornare per la strada per cui sono 
venuto, ma deve essercene un'altra... 


- No, che io sappia, se si esclude il pascolo degli avvoltoi - non aveva ancora 
finito di dirlo che si portò una mano alla bocca, rendendosi conto di aver 
parlato troppo. 


- Il pascolo degli avvoltoi? - Ma certo! Chimal capì subito a cosa alludeva. - 
Siete voi che li nutrite. Portate loro le vittime dei vostri sacrifici e 1 vostri 
morti, invece di bruciarli. Ecco come mai lassù sulla montagna ci sono dei 
pezzi di carne! Non sono gli dei a portarli. 


- Non li nutriamo coi nostri morti, che sono sacri - replicò lei con aria 
inorridita. - Gli avvoltoi mangiano carne del tiv... - lasciò a mezzo la frase e 
concluse: - Non ti posso dir altro. Ho detto già troppo. 


- Oh, non è vero. Dovrai dirmi ancora altro. - Allungò una mano, ma la 


ritrasse vedendo che lei stava per rimettersi a piangere. - No, non voglio farti 
del male. Non ti tocco, non aver paura. - Come poteva calmarla e indurla ad 
aver fiducia in lui? 


Decise di cambiare ancora argomento. Indicando un lembo della cintura di 
stoffa pungente che le aveva tolto quando era svenuta, e che ora sporgeva 
sotto il mucchio degli indumenti neri, domandò: 


- Cos'è quella cosa? 
- Un monascen. Non dovrebbe essere qui! 
- Non ho mai sentito quella parola. Cosa vuol dire? 


- Un monascen... un cilicio....serve per mortificare, per ricordare la purezza, 
per destare pensieri santi. - S'interruppe sbigottita portandosi una mano al 
seno. Una vampata di rossore le sali al viso quando si rese conto di quello che 
era successo. 


- Sì, è tuo - confermò Chimal. - Te l'ho tolto io. Sai che sono più forte di te e 
che posso fare quello che voglio. E ora dimmi; sei disposta a portarmi fino al 
pascolo degli avvoltoi? - Lei rifiutò a gesti, e lui incalzò 


minaccioso: - E invece sì. Mi ci porterai, così 10 potrò tornare dalla mia 
gente, e tu non avrai più nulla da temere. Ma se resto, ricordati che sono 
capace di tutto. Posso far ben altro che toglierti il tuo... la tua mortificazione. 
Ti aprirò 1 vestiti, te li toglierò... 


Lei cadde, ma non svenne. Chimal non l'aiutò a rialzarsi perché pensava che 
se l'avesse toccata sarebbe stato peggio. Doveva fare in modo che avesse 
paura di lui, ma solo comportandosi con fermezza e decisione, senza 
atterrirla. 


- Alzati, e accompagnami al posto degli avvoltoi. Non c'è altro da fare. Lei si 
alzò incerta, e si avviò adagio. Chimal le stava dietro impugnando l'oggetto- 
che-uccide.-E bada di non chiamare nessuno. E se vediamo gente, evitala, 
perché se qualcuno ci ferma lo uccido. 


Lei non rispose, e continuò a camminare. Percorsero così lunghi corridoi 
vuoti, o perché mai frequentati o perché a quell'ora nessuno doveva andare da 
quelle parti, e dopo un lungo giro tortuoso sbucarono in una ampia caverna 
che si apriva a fianco di un corridoio. Troppo esausta per parlare, Acciaio la 
indicò col dito, e quando Chimal le chiese se quella era la galleria che portava 
al pascolo degli avvoltoi, si limitò ad annuire. Il posto in cui si trovavano era 
molto simile a quello in cui aveva messo piede dopo aver superato la porta di 
pietra. Il pavimento era di terra battuta e le pareti e il soffitto a volta di roccia, 
che recava ancora il segno degli attrezzi che l'avevano scavata. C'era però una 
differenza: sul pavimento, correvano due sottili sbarre di metallo parallele 
che, partendo da lì, si perdevano in lontananza nella lunghissima galleria. 


- Adesso lasciami - disse Acciaio. 


- No, resteremo insieme fino in fondo - rispose lui, senza aggiungere che non 
aveva nessuna intenzione di uscire dalle gallerie, ma voleva solo impratichirsi 
i] più possibile del luogo. La galleria era lunghissima e dovettero fermarsi 
due volte perché Acciaio era stremata. Finalmente, sbucarono in una caverna 
più larga sul cui pavimento correvano sempre le due sbarre di metallo, che 
continuavano anche nella successiva galleria. 


- Che roba è? - chiese Chimal indicando degli aggeggi di metallo sui muri. 
- È l'uscita. Sposta la piastra di metallo - disse lei, indicandogliela. - E 
quelli - aggiunse - sono 1 comandi per aprirla. 


Così dicendo indicò un grande disco di metallo inserito in un pannello 
murale. Chimal lo toccò, e il disco girò mettendo a nudo un foro attraverso 
cui, con suo gran stupore, scorse due pareti di roccia e un lembo di cielo 
turchino. Più lontano, i picchi e i dirupi che si ergevano al di là di Zaachila. 
Di fronte a lui, a pochi passi, c'era una sporgenza di pietra su cui posava un 
avvoltoio. 


- Qui Guardiana Acciaio - sentì che diceva la voce della ragazza che aveva 
attraversato la caverna e stava parlando dentro un congegno inserito nel 
muro. - Sì, è con me. Venite subito a prenderlo. 


Chimal si precipitò ad afferrarla per un braccio, costringendola a staccarsi dal 
muro e gettandola sul pavimento. La scatola in cui Acciaio aveva parlato 
aveva un disco davanti e dei bottoni, oltre a una fessura, da cui in quel 
momento stava uscendo una voce. 


- Guardiana Acciaio, abbiamo sentito il tuo rapporto. Veniamo a controllare il 
ralort. Dicci la posizione esatta. 


Chimal sollevò l'oggetto-che-uccide e promette la leva di metallo. Se 
uccideva gli uomini, poteva uccidere anche le scatole di metallo. La voce si 
spense con un gorgoglio strozzato, mentre la scatola esplodeva in fiamme. 


- Vedi che non è servito a niente? - disse Chimal, ma la ragazza lo guardò con 
aria trionfante e dichiarò: - Possono scoprire lo stesso da dove ho chiamato, 
quindi ci troveranno. Non puoi fuggire. 


- Posso tornare nella valle. Come si apre quella porta? 


Con riluttanza, Acciaio si avvicinò alla parete dove sporgeva una sbarra di 
metallo con una maniglia. Abbassò la sbarra e la grande piastra girò 


lentamente su se stessa, mentre un fascio di luce entrava nella caverna. Un 
avvoltoio, che stava per posarsi sulla sporgenza, scappò spaventato. Chimal 
guardò la valle a lui così nota, aspirando l'aria pungente corrotta dall'odore 
degli escrementi degli uccelli. 


- Mi uccideranno non appena sarò laggiù - disse Chimal spingendo la ragazza 
verso la sporgenza. 


- Cosa fai? - gridò lei atterrita, mentre Chimal rialzava la sbarra e la porta 
tornava a chiudersi. Gli urli di Acciaio si smorzarono quando la grande 
piastra fu tornata al suo posto. 


Intanto, dalla galleria, arrivava un suono acuto, e l'aria, prima immobile, si 
agitava adesso come per una leggera brezza. Chimal corse ad appiattirsi di 


fianco all'ingresso impugnando l'oggetto mortale. Il rumore aumentava, e così 
pure lo spostamento dell'aria. Quella strana gente era davvero potente: chissà 
quale arma terribile gli stavano mandando addosso per ucciderlo. Chimal si 
appiatti contro la parete di roccia, mentre il rumore continuava ad aumentare, 
fin quando sbucò dalla galleria una specie di piattaforma mobile con sopra 
alcuni uomini. Frano tutti armati, e il giovane non perse tempo: puntò l'arma 
e abbassò la leva, una, due volte, ma, alla terza, l'oggetto rimase inerte fra le 
sue mani. Disperato, promette la leva con tanta forza che alla fine si ruppe; 
allora partì all'attacco agitando l'arma come una clava. 


Fra convinto di morire prima ancora di avere vibrato un colpo, ma i due spari 
avevano decimato il gruppo: alcuni erano morti, altri feriti o ustionati. Non 
era gente abituata alla violenza, ma Chimal, cresciuto in mezzo a morte e 
violenza, non era tipo da perdere la testa. Aveva deciso di combattere a 
qualunque costo, e continuò ad avanzare. Prima che gli sbigottiti superstiti 
facessero in tempo a sparare un sol colpo, fu in mezzo a loro, e agitava come 
una fionda l'arma di metallo. 


Fra una battaglia impari, ma, nel giro di due minuti, dei sei uomini che erano 
entrati nella caverna, due erano morti e gli altri messi fuori combattimento. 
Chimal si fermò, ansimando, in attesa che qualcuno si riavesse e 
contrattaccasse. Uno solo si mosse, e lui lo immobilizzò con un colpo alla 
testa. Poi, sicuro di aver sbaragliato tutti, gettò l'arma inutile, e andò ad aprire 
la porta del pascolo degli avvoltoi. Acciaio stava appiattita contro la parete di 
roccia, con la faccia tra le mani, in preda al terrore. Lui dovette trascinarla 
dentro, perché non era in grado di muoversi. Si accasciò a terra non appena 
l'ebbe lasciata per andare a sgombrare la piattaforma dai morti e dai feriti, e lì 
rimase senza muoversi. Dopo aver deposto nella caverna 1 corpi inerti, 
Chimal fu preso dalla curiosità e si mise ad esaminare l'oggetto che li aveva 
portati fin lì. Nella parte anteriore c'erano delle leve e dei bottoni che si 
guardò bene dal toccare; sotto, c'erano delle ruote, come nei giocattoli dei 
bambini, solo che erano di metallo e correvano sulle sbarre parallele fissate al 
pavimento della galleria. Premendo i pulsanti o muovendo le leve, doveva 
venire immessa nelle ruote una misteriosa energia che le faceva girare 
mettendo in movimento la piattaforma. Ma la parte più interessante era lo 
schermo che si trovava sul davanti: benché duro come il metallo, era 


trasparente come l'acqua e ci si poteva guardare attraverso come se non ci 
fosse. Soddisfatto dell'esame, chiamò la ragazza: - Alzati. Dove finisce questa 
galleria? - E indicò la galleria su cui erano disposte le sbarre di metallo 
parallele. 


Lei ubbidì, dopo aver guardato inorridita i corpi ammucchiati sul pavimento. 
- Non lo so - balbettò poi. - Io non mi occupo della manutenzione. 
Probabilmente è un tunnel di manutenzione. 


Prima di continuare, lui si fece spiegare cosa significasse quella parola. 
- E questo? - chiese poi indicando la piattaforma. 

- È un vagoncino. 

- Sei capace di farlo muovere? Rispondi la verità. 

- Sì, sì, sono capace - disse lei, ormai sull'orlo della disperazione. 

- Fammi vedere come si fa. 


La manovra era molto semplice. Chimal prese da uno dei feriti un oggetto- 
che-uccide, lo depose nel vagoncino, e poi vi salì. La ragazza gli spiegò che 
manovrando una delle leve il vagoncino andava avanti o indietro, e più la si 
spingeva, più aumentava la velocità. Lasciandolo nella posizione di "fermo" e 
spingendone invece una seconda, il vagoncino si fermava. Chimal spinse la 
leva, avviando lentamente, e tenendo la testa china, finché non si accorse che 
poteva star seduto comodamente senza urtare il soffitto con la testa. Spinse 
ancora un po', e la velocità aumentò: era una sensazione meravigliosa e 
terribile. Le luci, sopra di loro - Chimal aveva imparato che erano lampade 
che funzionavano grazie a un'energia speciale - passavano rapide e le pareti 
laterali parevano correre via ai fianchi del vagoncino. Acciaio stava 
accoccolata al suo fianco, in preda a un evidente terrore, e Chimal rise forte, 
prima di rallentare, in vista di una curva. Quando l'ebbe superata, si trovò 
davanti un altro lunghissime tunnel leggermente in discesa. Procedette per un 
tratto, poi si fermò, ordinando alla ragazza di scendere. 


- Vuoi lasciarmi qui? - gemette lei. 


- No, se farai la brava. Voglio solo vedere dove finisce questo tunnel. Sta' 
dritta... su, dritta più che puoi... Sì, che Chimalman mi benedica, continua a 
scendere. Ma dove? All'interno della Terra c'è solo l'inferno dove abita 
Mixtec, il dio della morte. Stiamo andando là? 


- No... non credo - rispose Acciaio con un filo di voce. 


- O, se lo sai, non vuoi dirmelo, il che fa lo stesso. Be', se devo andare 
all'inferno, ci verrai anche tu. Risali. Ho visto tante cose straordinarie in 
questi ultimi giorni, che di sicuro l'inferno non mi farà impressione. Dopo un 
po' il terreno tornò a essere pianeggiante, mentre in fondo alla galleria si 
intravedeva una grande apertura illuminata. Chimal rallentò per prudenza, ma 
quando arrivò all'apertura, vide che era l'imbocco di una caverna 
completamente vuota. Fermò il vagoncino, e scese tirandosi dietro Acciaio. 
Fra una caverna gigantesca, grande quanto la piramide del tempio, scavata 
nella roccia. Le rotaie - Acciaio gli aveva spiegato che quello era il nome 
delle sbarre su cui correva il vagoncino - l'attraversavano in tutta la larghezza 
e proseguivano a perdita d'occhio in un tunnel che si apriva sul lato opposto. 
C'erano lampade alle pareti, ma l'illuminazione veniva più che altro da un 
grande foro aperto nel soffitto, in fondo alla caverna. La luce pareva quella 
del sole, e il colore che s'intravedeva quello del cielo. 


- Non può essere - disse Chimal. Ci siamo allontanati dalla valle lasciando il 
pascolo degli avvoltoi, per addentrarci sempre più a fondo nella montagna. Ci 
giurerei. Dunque non può essere il sole... o invece sì? - Un'improvvisa 
speranza gli si accese nel cuore. - Forse abbiamo attraversato una montagna e 
siamo usciti in una valle più bassa della mia. Deve essere proprio così. 


Intanto, la luce che penetrava dall'apertura diventava sempre più vivida, 
illuminando la lunga rampa che portava lassù. Due rotaie, simili a quelle del 
vagoncino, ma molto più larghe, correvano sulla rampa, superavano un tratto 
di pavimento e scomparivano poi in un foro corrispondente a quello del 
soffitto. 


- Cosa succede? - domandò Chimal, mentre la luce diventava ogni momento 


più forte, così forte da non poter più guardare verso l'apertura. 


- Vieni via - disse Acciaio tirandolo per un braccio. - Dobbiamo andar via di 
qui. 


Lui non chiese perché... lo sapeva. La luce era abbagliante, e con la luce 
aumentava anche la temperatura, che divenne a un tratto insopportabile. 
Allora i due si voltarono e si misero a correre per allontanarsi il più 


possibile da quella luce e da quel calore intollerabili. Si gettarono bocconi sul 
vagoncino coprendosi la testa con le braccia. Il calore e la luce li avvolsero, 
implacabili come se fossero entrati in una fornace, poi, a poco a poco, 
diminuirono. 


Quando tutto fu finito, l'aria pareva ancora più fresca di prima. Chimal aprì 
gli occhi, ma erano ancora così abbacinati, che per un pezzo vide solo buio e 
chiazze di colori roteanti. 


- Cos'era? - domandò. 
- Il sole. 
Quando finalmente riuscì a vederci di nuovo, dal foro non entrava più 


luce: era notte. I due scesero di nuovo dal vagoncino e rientrarono 
nell'enorme caverna, ora illuminata solo dalle lampade a muro. Attraverso 
l'ampia apertura, si vedeva il cielo punteggiato di stelle, e Chimal e la ragazza 
risalirono lentamente la rampa fino in cima, dove il pavimento tornava 
pianeggiante. Le stelle erano vicinissime, così grandi e lucenti come Chimal 
non le aveva mai viste. E quando uscirono dall'apertura, vi si trovarono in 
mezzo, Chimal abbassò lo sguardo, e con spaventata incredulità osservò una 
stella, grande quanto una focaccia, che gli saliva su una gamba, gli scendeva 
su un piede e poi scompariva. Sforzandosi di dominare dignitosamente la 
paura, il giovane fece dietro-front e ridiscese la rampa, seguito dalla ragazza. 


- Sai cos'è successo? - trovò finalmente la forza di domandare. 


- Non lo so. Ho letto di queste cose, tanto tempo fa, ma non le avevo mai 
viste prima. Non rientrano nei miei doveri. 


- Lo so. Tu sei una Guardiana e non sai altro, e se anche lo sapessi non me lo 
diresti. 


Lei scosse la testa, senza aprir bocca, mentre Chimal si metteva a sedere, con 
le gambe ripiegate fino al mento, e fissava l'incomprensibile mistero delle 
stelle che gli passavano sopra la testa. 


- Ho sete - si lamentò Acciaio dopo un poco. - Però devono esserci delle 
razioni d'emergenza, in questo posto così lontano. 


- Andremo a cercare insieme. 


In una parete c'era una piccola porta di metallo. Acciaio l'aprì: dentro, in una 
nicchia scavata nella roccia, c'erano pacchi di razioni e contenitori trasparenti 
pieni d'acqua. Lei gli mostrò come fare per aprire un contenitore e tutti e due 
bevvero a sazietà. Il cibo, come sempre, era insipido, ma riempiva lo 
stomaco. Mentre mangiava, Chimal si rese conto di essere molto stanco. 
Stanco nella mente, oltre che nel corpo, perché il pensiero del sole che gli era 
passato così vicino e delle stelle che gli strisciavano sui piedi era talmente 
inconcepibile da lasciarlo sgomento. Avrebbe voluto fare delle altre domande 
alla ragazza, ma questa volta aveva paura delle eventuali risposte. 


- Adesso voglio dormire un po' - si limitò a dirle - e voglio trovare te e il 
vagoncino quando mi sveglierò. 


Pensò per un momento cosa poteva fare per essere sicuro che non fuggisse, 
poi prese la scatoletta nera appesa alla catena di metallo e gliela sfilò, senza 
ascoltare le sue proteste. - Come si chiama questo oggetto? 


- E il mio deus. Per favore, ridammelo. 


- Non m'interessa prendertelo, ma non voglio che tu scappi. Dammi la mano. 
- Le rigirò la catena intorno al polso, poi la passò intorno al suo e tenne in 
mano il deus. Il pavimento era duro, ma non ci badò. Appena ebbe chiuso gli 


occhi sprofondò nel sonno. Quando si svegliò, la ragazza dormiva, col 
braccio teso e il corpo piegato in modo da stare il più 


possibile lontana da lui. Dall'apertura nel soffitto entrava la luce del giorno. 
Chimal temette per un momento che il sole potesse tornare e scosse la 
ragazza per svegliarla, ma poi capì che il pericolo non era immediato, si 
liberò dalla catena, e andò a prendere da bere e da mangiare. 


- Adesso torniamo a dare un'occhiata lassù - disse, indicando l'apertura. Si 
fermarono sul bordo guardandosi intorno, dove si stendeva il cielo azzurro. 
Chimal vi posò il piede: era solido come roccia, e quando si chinò 


a scalfirlo con la punta dell'arma, si staccò un pezzo di vernice celeste 
mettendo a nudo la pietra sottostante. Pareva impossibile, eppure era proprio 
cielo. Si stendeva risalendo fino allo zenith sotto i suoi occhi e poi la volta 
discendeva fino alle montagne che si stagliavano contro il lontano orizzonte. 
Quando il suo sguardo vi si pesò, Chimal mandò un grido e arretrò 
barcollando. Il suo senso dell'equilibrio era stato improvvisamente sconvolto. 


Tutte le montagne che gli stavano di fronte erano inclinate di quarantacinque 
gradi contro il cielo. Pareva che il mondo fosse stato spinto in su dal dietro e 
che si fosse posato dove ora si trovava lui. Non sapeva più cosa pensare: 
quello che vedeva superava ogni più sfrenata fantasia. Non sopportando più 
quel senso di vertigine, Chimal ridiscese barcollando la rampa e non si sentì 
bene se non quando ebbe posato il piede sul pavimento della caverna. La 
Guardiana Acciaio lo seguì. 


- Cosa significa tutto questo? - le chiese. - Non riesco a capire cosa sta 
succedendo. 


- Non posso dirtelo, perché non lo so nemmeno io. Non è compito mio. i0 
sono una Guardiana e gli addetti alla manutenzione non ne hanno mai parlato. 
Loro sanno certamente di che si tratta. 


Chimal guardò nel foro buio del pavimento dove il sole era scomparso. 
Continuava a non capire. - Dobbiamo andare fino in fondo - disse. - Devo 
scoprire cosa significa tutto questo. Dove porta l'altra galleria con le rotaie? 


- Non lo so, non faccio parte del personale di manutenzione. 


- Tu non sai niente - esclamò Chimal. - Andremo a vedere. Attraversò 
lentamente l'enorme caverna, e fermò il vagoncino per caricare acqua e cibo. 
Adesso che cominciava a non fidarsi più neanche della realtà, preferiva avere 
le provviste a portata di mano. Imboccarono la galleria che si apriva in fondo 
alla caverna, e che si stendeva lunghissima e dritta davanti a loro, anche se le 
file delle lampade davano l'impressione che fosse in salita. Tuttavia non 
arrivarono mai in alto: il tunnel continuò a rimanere perfettamente 
pianeggiante. Chimal scorse qualcosa di diverso nel muro, in lontananza, e 
rallentò con l'intenzione di guardare cosa fosse. Era una scala a pioli, di 
metallo, inserito nella roccia, che saliva fino a un foro che sembrava lo 
sbocco di un ampio collettore che penetrava nel soffitto. 


- Dobbiamo scoprire dove porta - dichiarò Chimal, costringendo la ragazza a 
scendere dal vagoncino. Acciaio si arrampicò per prima sulla scaletta e lui la 
seguì. Il foro che si apriva a una quindicina di metri da terra era largo 
abbastanza da farli passare, ed era illuminato da due lampade. Quella più in 
alto si trovava sotto un coperchio di metallo che chiudeva il condotto. 


- Spingilo - disse Chimal. - Non vedo serrature. 


Il metallo era leggero e aveva una cerniera da un lato. Acciaio sollevò il 
coperchio senza fatica e si arrampicò fuori. Chimal la seguì. Erano di nuovo 
usciti nel cielo. Guardò per prima cosa in alto dove passavano piccole nuvole 
bianche, poi oltre le nuvole, la valle col sottile nastro del fiume che la 
tagliava a mezzo e i due villaggi, due macchie scure ai lati, che gli pendevano 
direttamente sulla testa. 


Stavolta non cadde, ma si appoggiò alla solida roccia del cielo e afferrandosi 
saldamente agli orli del foro. Aveva la sensazione di precipitare a piombo dal 
cielo per andare a sfracellarsi sulla terra bruna dei campi, vicino al fiume. Si 
sentì meglio quando chiuse gli occhi. Sentiva sotto di sé la roccia solida, 
contro cui premeva con tutto il peso del corpo, dopo essersi messo lentamente 
carponi, tornò ad aprire gli occhi e guardò 


giù. Vernice azzurra a copertura della roccia, bastava scalfirla - come fece 


intorno ai bordi dell'apertura - e si staccava con facilità. C'erano anche orme 
polverose dove altri avevano camminato, e poco oltre correva un binario di 
metallo, uguale a quello che aveva portato il sole. Si inginocchiò 


a tastare la solidità delle grosse rotaie azzurre, levigate e lucenti. Sollevando 
con cautela lo sguardo ne segui il corso attraverso il cielo finché parvero 
unirsi in lontananza e sparire poi nell'apertura sovrastante, alta nella liscia 
volta celeste. Non cercò neppure di capire. Prima doveva vedere tutto. Si 
rigirò sulla schiena tenendosi attaccato alle rotaie con le mani: sopra di lui 
pendeva la valle, visibile e perfettamente riconoscibile in tutta la sua 
estensione. Ai lati, montagne che puntavano verso di lui, e altre ancora oltre 
de due estremità della valle. Ecco la barriera di roccia e la palude all'estremità 
nord, il corso tortuoso del fiume, fra i campi, le case, le macchie più scure e 
più grandi dei due templi, il bosco a sud e il barbaglio azzurro della pozza 
sotto la cascata. Questa era appena visibile, ma oltre, non si scorgeva il fiume 
che avrebbe dovuto formarla. C'era solo qualche montagna nuda, e, dietro ad 
essa, la volta azzurra del cielo. Notò con la coda dell'occhio un rapido 
movimento e si voltò appena in tempo per vedere Acciaio scomparire 
nell'apertura. 


Incurante delle vertigini, Chimal scattò in piedi e le corse dietro. La ragazza 
stava scendendo con una sveltezza che non avrebbe immaginato e mentre lui 
scendeva i primi pioli, lei balzava già nella galleria. Lui ne scese ancora 
qualcuno, poi saltò a terra, e contemporaneamente un fiore di fuoco si aprì 
sopra la sua testa. 


Acciaio impugnava l'oggetto-che-uccide. Fissò attonita il foro che 
l'esplosione aveva prodotto sul muro, i pioli anneriti, e prima che avesse 
tempo di riprendersi e di aggiustare la mira, Chimal le fu sopra e la disarmò 
senza difficoltà. 


- Troppo tardi - le disse, gettando l'arma sul vagoncino e spingendo la 
ragazza con le spalle al muro. Poi le strinse il mento fra le dita, la fissò 


duramente e disse: - Troppo tardi per uccidermi, perché adesso so la verità, so 
tutto di voi Guardiani e del mondo e delle bugie che mi hanno raccontato. 


Non ho più bisogno di fare domande, ora sono io che posso spiegare a te. - 
Rise, e si stupì del suono stridulo della sua risata. Quando la lasciò andare, lei 
s1 strofinò il mento arrossato, ma lui non le badò e proseguì: - Bugie. Alla 
mia gente non hanno detto che bugie su tutto. Non è vero che abitiamo in una 
valle di un pianeta che si chiama Terra, che gira intorno al sole, il quale è una 
palla di gas. Noi abbiamo creduto a tutte queste sciocchezze, ai pianeti che 
stanno sospesi nello spazio, alle sfere di fuoco che bruciano nel vuoto. Il 
fascio di luce che Popoca vide e che vidi anch'io, al tramonto, non era che un 
riflesso delle rotaie, ecco tutto. La nostra valle è tutto il mondo, non esiste 
altro. Noi viviamo dentro a una gigantesca cavità scavata nel cuore della 
roccia, segretamente sorvegliati da voi. Ma voi chi siete? I nostri servi o i 
padroni? O tutte e due le cose? 


Voi ci servite. I vostri addetti alla manutenzione provvedono al sole perché 
brilli sempre. E devono essere sempre loro che provvedono alla pioggia. E il 
fiume... finisce proprio nella palude. Come fate con l'acqua? 


La pompate in una condotta per poi immetterla di nuovo nella cascata? 
- Sì - rispose lei, stringendo tra le mani il deus, e guardandolo in faccia. 


- Quello che hai detto è vero. Noi vi osserviamo e vi proteggiamo dal male, 
un giorno dopo l'altro, per tutto il corso dell'anno. Per questo ci chiamiamo 
Guardiani, e non chiediamo niente per noi. Il nostro dovere è 


di servire. 


- Oh, alla perfezione! - esclamò lui con una risata priva di allegria. - Perché 
non fate in modo che il fiume abbia sempre acqua sufficiente, o non fate 
piovere quando ne abbiamo bisogno? Noi preghiamo perché 


piova, e non succede niente. Gli dei non ascoltano... o non ascoltate voi. 
Forse gli dei non esistono - aggiunse, colpito e incredulo. - Ho visto 
Coatlicue inoffensiva nelle vostre caverne, e siete voi a far piovere quando 
volete. Anche in questo ci avete mentito - disse con tristezza. - Gli dei non 
esistono. 


- Non esistono i vostri dei, ma esiste un dio, il dio: il Grande Progettista. È 
stato lui a creare tutto questo, l'ha progettato e costruito, poi vi ha soffiato la 
vita. Il sole sorse dal tunnel per la prima volta, si accese e compì ruotando il 
suo primo viaggio attraverso il cielo. L'acqua sgorgò 


dalla cascata, riempì la pozza e s'inoltrò nel letto del fiume. Il Progettista 
piantò gli alberi, creò gli animali, poi, quando fu pronto, popolò la valle di 
Aztechi e pose, noi Guardiani a sorvegliarvi e a osservarvi. Era forte e sicuro, 
e noi siamo forti e sicuri nella Sua immagine, e Lo onoriamo e abbiamo fede 
in Lui. Noi siamo i Suoi figli e voi i Suoi bambini, e noi vi sorvegliamo come 
Lui ci ha ordinato. 


Chimal non rimase affatto impressionato. Il tono della voce e l'espressione 
del viso di Acciaio gli ricordavano i preti del villaggio. Non gli importava 
molto se gli dei in cui aveva creduto fin dall'infanzia non esistevano, ma non 
aveva nessuna intenzione di sostituirli subito con altri. Tuttavia non fece 
commenti malevoli, perché sperava che la ragazza potesse illuminarlo su altri 
punti. 


- Così tutto è il contrario di come appare - disse - e l'universo non è che 
roccia, roccia solida e noi viviamo in una caverna rotonda scavata nella 
roccia. 


- Non sarà così per sempre - disse Acciaio, stringendo le mani e mettendosi a 
dondolare avanti e indietro. - Un giorno arriverà la fine, il giorno prescelto, in 
cui tutti saremo liberi. Guarda - disse, tendendogli il deus - guarda il numero 
dei giorni passati dalla creazione; tutti giorni che abbiamo vissuto compiendo 
il nostro dovere, come vuole il Grande Progettista che è nostro Padre. 


- 186.175 giorni dalla creazione - disse Chimal dopo aver guardato i numeri. - 
E li hai segnati tutti tu? 


- No, naturalmente. Io non ho ancora settant'anni. Questo deus è una venerata 
reliquia che mi è stata consegnata quando ho pronunciato i voti di 
Guardiana... 


- Quanti anni hai? - domandò lui credendo di aver capito male. 


- Quasi settanta. Sessantotto, per essere precisi. - Lo disse con un sorrisetto 
tra il soddisfatto e il malizioso. - Noi dedichiamo la nostra vita al dovere, e ne 
siamo ricompensati con un numero maggiore di anni. Non viviamo così poco 
come gli animali inferiori... il tacchino... il serpente... 0 voi. 


Fra, una constatazione che lo lasciò sbalordito. Acciaio non dimostrava più di 
vent'anni. Possibile che fosse vecchia come sosteneva? Era un altro mistero, 
che andava ad aggiungersi agli altri. 


Un lontano rumore stridente attirò la sua attenzione. Il rumore crebbe, e fu la 
ragazza a riconoscerlo per prima. Con un salto, si staccò dal muro e si mise a 
correre. Stava arrivando un altro vagoncino. Chimal fece per inseguirla, ma 
restò indeciso. Con tutta probabilità il vagoncino era pieno di uomini armati, 
e lui non poteva sperare di avere la meglio anche questa volta. No, meglio 
lasciare Acciaio al suo destino, e scappare, piuttosto, finché era in tempo. 
Saltò sul vagoncino e lo spinse alla massima velocità. Aveva cibo e acqua a 
sufficienza per un lungo periodo. Tuttavia, dove poteva nascondersi? Il 
vagoncino filava rapido e poco oltre Chimal scorse un'altra scala di metallo 
come quella su cui era salito poco prima con la ragazza. Sicuramente portava 
a un'apertura nel cielo, in prossimità delle rotaie del sole. Ne dedusse che 
dovevano esserci parecchie di quelle aperture... Sì, poteva essere una 
soluzione, almeno temporanea. Accelerò e quando il vagoncino fu in vista di 
una terza scaletta, si affrettò a frenare. Chimal Sapeva di correre un rischio, 
ma tutto era pieno di rischi in quel mondo pazzesco, e lui aveva un piano. 


Si aprì il vestito sul petto e c'infilò dentro quanti più mattoni di cibo poté 


e bevve il contenuto di un termos d'acqua; gliene restava uno pieno che 
avrebbe portato con sé. Rimaneva il problema dei vagoncino. Se lo lasciava lì 
accanto alla scala che portava all'apertura, avrebbero fatto presto a scoprire 
dov'era andato. Cosa poteva fare? Da lontano si sentiva il rumore dell'altro 
vagoncino che sarebbe arrivato fra non molto. Esaminò 


le leve, finché non gli venne un'idea; se quella che lo metteva in moto restava 
abbassata, il vagoncino si sarebbe mosso anche senza nessuno a bordo. 
Spingendo con tutte le sue forze, Chimal riuscì a schiantare il sedile di guida 


e lo inserì a forza sotto la leva. Questa si sollevò, il vagoncino si mise in 
moto e il sedile non si mosse. Aveva trovato! Frenò di nuovo dopo aver 
spostato il sedile, e scese. Il rumore dell'altro vagoncino aumentava ogni 
secondo. Reggendosi alla predella, Chimal spinse di nuovo il sedile sotto la 
leva, con tutta la sua forza. La leva si sollevò e il vagoncino si mise subito in 
moto. Chimal fece appena in tempo a scansarsi. Ce l'aveva fatta! Afferrò 11 
contenitore dell'acqua e l'oggetto-che-uccide, che aveva deposto da prima 
sotto la scaletta, e, reggendoli con una mano, si aiutò con l'altra ad 
arrampicarsi. La vibrazione delle rotaie e il rumore sempre più 


forte preannunciavano l'arrivo imminente dell'altro vagoncino. S'era appena 
infilato nel condotto che portava all'apertura, che il veicolo gli sfrecciò sotto. 
Chimal attese, trattenendo il respiro, per sentire se si fermava. No, il rumore 
andò allontanandosi, finché non si spense in lontananza. Non lo avevano 
visto. Per il momento era al sicuro. Quando avrebbero scoperto cosa aveva 
fatto, lui sarebbe già stato abbastanza lontano di lì. Non avrebbero mai saputo 
da quale sbocco era uscito. Lentamente, un piolo per volta, si issò fino al 
cielo. Quando emerse dall'apertura si sentì avvolgere dal calore del sole. Era 
caldo, davvero caldissimo. Preso da un'improvvisa paura, si voltò e vide 
l'enorme, ardente sole che ruotava sopra di lui. 


4 


Sporgendo mezzo dentro e mezzo fuori dall'apertura, restò immobilizzato dal 
panico per qualche istante. Ma ben presto si riprese accorgendosi che il sole 
non si avvicinava. Si muoveva, certo, ma molto lentamente per poter 
impiegare un giorno a percorrere la volta del cielo. Nonostante il calore, 
poteva sopportarlo, e lui decise di allontanarsi di buon passo in direzione 
opposta. Finì di issarsi e chiuse il coperchio, poi, reggendo con una mano il 
contenitore dell'acqua e l'arma con l'altra, si avviò dando le spalle al sole in 
direzione dell'estremità nord della valle, dietro cui si celava l'imbocco alle 
gallerie dei Guardiani. 


Adesso che cominciava ad abituarsi, si sentiva eccitato da tutto quello che 
stava succedendo, e che non aveva paragone con la vita monotona che aveva 
trascorso nella valle. Camminava sulla distesa azzurra che pareva stendersi 


all'infinito, pianeggiante, di fronte, mentre ai lati saliva incurvandosi 
dolcemente. Sopra di lui, dove normalmente avrebbe dovuto esserci il cielo, 
stava sospeso il mondo. Montagne dalla sommità aguzza scendevano ai lati e 
gli tagliavano l'orizzonte. Ma sotto 1 suoi piedi c'era dura, solida roccia, ormai 
lo sapeva, e perciò non si preoccupava più se il mondo in cui era nato e 
cresciuto, l'unico che avesse conosciuto fino a pochissimi giorni prima, gli 
stava ora sospeso sulla testa. Gli pareva di essere una mosca che camminava 
sul soffitto del cielo e di là guardava 1 poveri prigionieri chiusi in trappola. 
Quando gli parve di essersi allontanato abbastanza dal sole, si fermò a 
riposare seduto sul cielo azzurro, e aprì il contenitore dell'acqua. Alzando gli 
occhi mentre se lo portava alle labbra, vide la valle e le piramidi che gli 
pendevano direttamente sopra la testa. Si sdraiò con le braccia incrociate 
dietro la nuca e, fra le case del villaggio, cercò di individuare la sua. 
Concentrandosi, riusciva perfino a scorgere i contadini al lavoro nei campi. Il 
grano spiccava verde, sembrava ricco e abbondante. Fra non molto sarebbe 
venuta l'epoca del raccolto. La gente, laggiù - o lassù? - continuava a lavorare 
e a condurre la solita vita senza rendersi conto di vivere in una prigione. Ma 
perché? E i Suoi Guardiani, prigionieri anch'essi nel formicaio delle gallerie? 
Qual era il segreto motivo del loro compito, cosa significavano gli strani 
discorsi della ragazza sul Grande Progettista? 


Chissà se anche dalla valle vedevano lui? E, se l'avessero visto, cosa 
avrebbero pensato? Forse l'avrebbero preso per un uccello. E se avesse 
scalfito il suo nome - CHIMAL - colla punta dell'arma, nell'azzurro, cosa 
avrebbero pensato? Come l'avrebbero spiegato, i preti? 


L'idea lo mise di buonumore e, ridendo fra sé, si alzò raccogliendo le sue 
cose. Ora più che mai voleva trovare la soluzione a quei misteri. Doveva 
esserci una spiegazione logica. 


Continuò a camminare, e quando ebbe superato la barriera che sigillava 
l'estremità nord della valle, l'esaminò con interesse. Di lassù, 1 grandi massi 
che chiudevano lo sbocco parevano sassolini. Oltre la barriera non c'era che 
roccia, terreno brullo, montagne. Tutte artificiali, fatte per creare l'illusione 
della distanza, dal momento che erano più piccole man mano che si 
allontanavano dalla valle. Chimal le oltrepassò, deciso a vedere cosa c'era più 


avanti, finché si rese conto di star camminando in salita. Dapprima la 
pendenza era leggerissima, ma via via si accentuò finché 


dovette mettersi carponi per poter andare avanti. Il cielo formava un'enorme 
curva davanti a lui e girava fino a congiungersi con la terra. Ma lui non 
sarebbe mai arrivato fino a quel punto. Preso da un senso improvviso di 
panico, temendo di restare per sempre in trappola in quel cielo vuoto, cercò di 
arrampicarsi più su. Ma la curva era talmente ripida che scivolò sulla 
superficie azzurra e ricadde all'indietro. Restò lì 


immobile, finché il panico non passò, e poi cercò di ragionare. Era chiaro che 
gli era impossibile andare avanti, tuttavia poteva sempre tornare sui suoi 
passi, se fosse stato necessario, quindi non era in trappola. Non poteva 
provare a muoversi verso sinistra o verso destra? Si volse a guardare la curva 
del cielo verso ovest, dove saliva fino a congiungersi con le montagne 
sovrastanti. Poi si rammentò di come la galleria che correva sotto il percorso 
del sole gli fosse sembrata in pendenza mentre in realtà era pianeggiante. In 
questo mondo esterno alla valle dovevano esserci due "su". Quello reale e 
quello apparente, in realtà pianeggiante a camminarci sopra. Chimal raccolse 
acqua e arma, e si avviò verso la montagna che lo sovrastava. 


Questo era il "su" immaginario. Era come se lui stesse camminando in un 
gigantesco tubo che ruotava verso di lui man mano che avanzava. Il 


"giù" era sempre sotto i suoi piedi, e l'orizzonte si avvicinava costantemente. 
Le montagne che, all'inizio del cammino, gli stavano sopra, adesso erano 
scese a metà strada nel cielo e pendevano davanti a lui come una tenda dal 
bordo irregolare. Continuavano a scendere regolarmente man mano che lui 
avanzava, finché non gli si stesero davanti ai piedi, puntando verso di lui le 
loro rette simili a gigantesche spade. Quando arrivò alla prima montagna vide 
che giaceva appoggiata di lato contro il cielo, e che gli arrivava appena alle 
spalle! I picchi erano cosparsi di una sostanza bianca e dura, della stessa 
consistenza di quella che copriva il cielo, solo di diverso colore. Salì sul 
fianco del monte che giaceva appiattito sul pavimento del cielo, attonito e 
ormai insensibile a qualunque sorpresa, finché la parte coperta di bianco 
cedette il posto alla nuda roccia. Ma che senso aveva tutto questo? Vedeva la 


valle, inclinata, a un quarto di altezza nella volta celeste e cercò di 
immaginarsi come si vedeva dalla valle il punto in cui lui si trovava ora, 
chiudendo gli occhi per ricordare meglio. Guardando dalla base del dirupo 
che si ergeva alle spalle di Zaachila si vedeva la piramide e, più oltre, una 
giogaia di montagne immense e altissime, così alte che i loro picchi erano 
sempre coperti di neve. Neve! Apri gli occhi e guardò. Neve! Ecco, lui 
adesso si trovava ritto su un versante di una montagna bianca di neve, e se 
qualcuno l'avesse visto dalla valle, l'avrebbe creduto un gigante mostruoso. 
Chimal andò avanti su quella strana montagna sdraiata finché non raggiunse 
un'apertura nella roccia. Era un altro ingresso alle gallerie. Si mise a sedere 
vicino all'apertura, meditando sul da farsi. Probabilmente di lì si scendeva nei 
cunicoli dei Guardiani, una parte che lui non aveva ancora visitato, poiché si 
trovava ai capo opposto della valle rispetto a quello da cui era penetrato per la 
prima volta nel loro mondo. Doveva scendere di nuovo, non aveva scelta. 
Cibo e acqua gli sarebbero durati ancora per un giorno o poco più, e nel 
deserto del cielo non aveva modo né di star nascosto né di procurarsi 1 viveri. 


Ma una volta rientrato nelle gallerie, cosa avrebbe fatto? Era solo come mai 
nessuno era stato prima di lui, e tutti gli erano nemici. Se tornava nella valle 
era un uomo morto... e anche il Mastro Osservatore non l'aveva dichiarato 
morto? Ma lui non aveva nessuna intenzione di morire. Nonostante tutto 
quello che avevano, i Guardiani si erano dimostrati deboli e incapaci, mentre 
lui finora era riuscito a cavarsela brillantemente ed era libero... e intendeva 
restarlo. Però occorreva fare un piano. In primo luogo avrebbe nascosto quel 
che gli restava di acqua e di cibo lì fra le rocce, poi si sarebbe introdotto nelle 
gallerie per esplorarle passo passo e cercar di scoprire il segreto dei 
Guardiani. Non era un granché, ma non aveva scelta. 


Quando ebbe nascosto le sue provviste, sollevò il coperchio dell'apertura. Il 
tunnel sottostante aveva il pavimento di roccia, e cominciava proprio in quel 
punto. Lui si avviò cauto, finché giunse a una diramazione. La nuova galleria 
era più ampia e vi correvano due binari. Non c'erano vagoncini in vista, e 
tutto era immobile e silenzioso. Chimal avanzò cautamente, stringendo 
l'oggetto-che-uccide. Il tunnel girava a destra, puntando verso lo sbocco della 
valle. Quella galleria, così ampia ed esposta, coi binari al centro, gli pareva 
troppo pericolosa, e decise di infilarsi nella prima apertura che avesse 


incontrato. Quando vi arrivò, vide che era l'imbocco di un scala a chiocciola, 
di metallo, che scendeva girando su se stessa a perdita d'occhio nella roccia. 
Chimal iniziò la discesa, e non si fermò nemmeno quando il continuo girare 
cominciò a dargli le vertigini. Da sotto, giungeva un ronzio, che cresceva 
man mano che lui scendeva. Arrivato finalmente in fondo alla scala, sl trovò 
in un tunnel, sul cui pavimento scorreva un rivolo d'acqua; il ronzio intanto si 
era trasformato in un rombo costante. Chimal avanzò cautamente fino alla 
fine del tunnel, che sfociava in un'altissima caverna dove erano installati 
degli enormi oggetti di metallo da cui usciva un rumore assordante. Non 
aveva la minima idea di cosa fossero o a che cosa servissero. Da alcuni di 
quegli oggetti si staccavano grandi parti cilindriche che salivano oltre il 
soffitto della caverna, e da una di esse usciva il rivolo d'acqua: che 
continuava nel tunnel vicino. In fondo alla caverna, brillavano molte luci su 
un riquadro ingombro di oggetti più piccoli, e davanti al riquadro stava 
seduto un uomo. Chimal si ritrasse nel tunnel. L'uomo gli voltava la schiena, 
e sicuramente non l'aveva visto. Chimal percorse il tunnel a ritroso e continuò 
a camminare anche quando ebbe oltrepassato la scala da cui era sceso. 
Voleva vedere dove portava 1l tunnel. 


Man mano che si allontanava dalla caverna il rumore diminuiva e, quando fu 
ridotto a un lontano ronzio, Chimal sentì un rumore d'acqua corrente, proprio 
sopra la sua testa. L'imbocco della galleria era buio. Chimal lo varcò 
tenendosi di lato. Sulla sinistra, una fila di luci si specchiava su una superficie 
scura. Capì che si trattava di un grande lago sotterraneo. Il rumore d'acqua 
corrente veniva da più lontano, oltre il lago, sulla cui superficie increspata 
tremolavano i riflessi delle lampade. La caverna del lago era grandissima, e 
gli echi dell'acqua giungevano da ogni parte, come se fosse circondato da 
cascate. Ma dove si trovava quel posto? 


Chimal riandò con la mente alla strada che aveva percorso cercando di 
valutare sotto quale punto della valle poteva trovarsi adesso. Ma sicuro! 


Era sotto la palude, di cui il lago drenava le acque. Quegli strani oggetti che 
aveva visto nell'altra caverna servivano a ricondurre l'acqua attraverso tubi 
per reimmetterla nella cascata. Ma perché c'era una fila di lampade su una 
sponda del lago? Avanzò per vedere. 


Nella roccia viva era stata ricavata una stretta banchina su cui erano piazzate 
le lampade a intervalli regolari. La roccia era umida e scivolosa, e lui avanzò 
con estrema cautela. La banchina costeggiava il lago per circa un quarto della 
sua lunghezza, poi svoltava per allargarsi in un altro tunnel. Chimal era 
stanco, ma il mistero di quelle caverne lo spingeva a proseguire. La galleria 
che si dipartiva dal lago era umida e deserta, ma illuminata come le altre. No, 
non come le altre... la fila regolare era interrotta a un punto, e pareva una 
dentatura a cui mancasse un dente. Quando ebbe raggiunto quel punto, 
Chimal vide che una lampada non funzionava, segno evidente che quella 
galleria era usata di rado e che nessuno si era ancora accorto del guasto alla 
lampada. La galleria finiva ai piedi di un'altra scala a chiocciola, e quando 
Chimal l'ebbe salita si trovò 


in una caverna molto piccola su cui si apriva una porta. Chimal accostò 


l'orecchio al battente. Non sentendo alcun rumore lo socchiuse, e guardò: la 
porta dava su un'altra caverna, la più grande che lui avesse mai visto, vuota e 
silenziosa. Vi entrò camminando in punta di piedi, intimorito da quella 
vastità. Le luci erano molto più fievoli di quelle delle gallerie, ma sufficienti 
per vedere i dipinti che ne adornavano 1 muri. Vi erano ritratti strani uomini 
che parevano vivi, e animali e oggetti che lui non aveva mai visto. Erano tutti 
in marcia, una marcia torrenziale e immobile che si dirigeva verso l'estremità 
opposta della caverna dove c'era una porta fiancheggiata da statue d'oro. La 
gente dei dipinti era vestita nei modi più 


diversi e fantastici, e anche il colore della pelle variava, ma tutti marciavano 
verso la stessa meta. L'impeto di quella marcia silenziosa trascinò Chimal. 
L'estremità della caverna al lato opposto del portale era chiusa da massi che, 
senza sapere perché, gli parve di riconoscere. Come mai, se non era mai stato 
in quel posto prima? Erano massi enormi, e gli ricordavano stranamente lo 
sbocco ostruito della valle. Ma sicuro! Lui, ora, si trovava dall'altra parte 
della stessa barriera. Se quei massi enormi fossero stati smossi, la valle 
avrebbe avuto finalmente uno sbocco, e Chimal era certo che se esistevano 
delle forze che erano state capaci di scavare quelle gallerie e costruire un 
sole, avrebbero avuto anche la capacità di spostare quei massi. Dall'esterno lo 
sbocco pareva impossibile perché il cumulo enorme di macigni era incastrato 


nelle pareti delle montagne. Erano dunque vere le leggende? Era possibile 
che un giorno la valle si sarebbe aperta permettendo al suo popolo di uscire? 
Ma per andare dove? Chimal si girò su se stesso e guardò verso il punto in 
cui si apriva il grande portale fiancheggiato dalle statue d'oro. Dove portava? 


Passò fra le grandi statue che raffiguravano un uomo e una donna, e si trovò 
in un'ampia galleria dal pavimento a disegni dorati. Vi si aprivano molte 
porte, che certo davano su locali interessanti, ma lui preferì 


continuare. La galleria non finiva più. Chimal si ritrovò a correre, ansimante, 
finché scorse a poca distanza un'altra porta più grande delle altre, dai battenti 
dorati. Lì finiva la galleria. Col cuore che gli batteva forte, Chimal socchiuse 
un battente. Stavolta si trovò in una caverna, anch'essa molto grande ma 
disadorna e semibuia. Era diversa dalle altre: aveva la parete di fondo e quelle 
laterali, ma al posto di quella di fronte c'era solo il cielo trapunto di stelle. 


Ed era un cielo diverso da quello che Chimal conosceva. Non c'era luna e non 
c'erano le giogaie dei monti che chiudevano l'orizzonte come nella valle. E le 
stelle! Quante, quante erano! Se ne senti sopraffatto. Le costellazioni note, 
ammesso che ci fossero, erano perdute in quell'immensità che sembrava 
volerglisi rovesciare addosso come un'ondata. E tutte le stelle giravano, come 
se fossero montate su una grande ruota. Talune erano piccole, appena visibili, 
altre fiammeggiavano come torce dai più vividi colori, eppure erano fisse e 
non tremolanti come quelle che di solito vedeva dalla valle. 


Cosa mai poteva essere? Intimorito e perplesso, continuò ad andare avanti, 
finché non andò a urtare contro un ostacolo freddo e invisibile. La paura che 
ne ebbe passò non appena l'ebbe toccato con la mano, constatando che si 
trattava della stessa sostanza che faceva da riparo davanti ai sedili anteriori 
del vagoncino. Dunque, l'intera parete era un'immensa finestra che si apriva... 
su che cosa? La finestra si curvava verso l'esterno, e appoggiandovisi poté 
vedere che le stelle si perdevano all'infinito in tutte le direzioni. Provò un 
senso di vertigine, come se stesse cadendo, e premette una mano contro la 
finestra per reggersi. Ma quel contatto gelido lo fece rabbrividire e si ritrasse. 
Esisteva dunque un'altra valle su cui brillava il vero universo di stelle? Ma, 
allora, dov'era la valle? 


Un rumore di passi lo riportò alla realtà. Fece appena in tempo a spostarsi di 
lato, mentre l'oggetto-che-uccide gli veniva tolto di mano. Cadde contro la 
finestra e vide il Mastro Osservatore e tre uomini in piedi davanti a lui, e tutti 
gli puntavano contro un'arma mortale. 


- Finalmente sei giunto alla fine! - disse il primo. 


LE STELLE 


Danthe togui togui 
Il fiume scorre scorre 
hin hambi tegue. 

e mai si ferma. 
Ngahi togui togui 

Il vento soffia soffia 
hin hambi tegue. 

e mai si ferma. 

Nbui togui... 

La vita passa... 

hin hambi pengui. 


senza rimpianti. 


Chimal raddrizzò le spalle, pronto a morire. Le parole di un canto di morte gli 
salirono automaticamente alle labbra e ne pronunciò le prime frasi senza 
rendersene conto. Sputò le ultime parole e strinse le labbra traditrici. Non 
c'erano dei da pregare e l'universo era un posto strano e incomprensibile. 


- Sono pronto a ucciderti, Chimal - disse il Mastro Osservatore con voce 
secca e senza inflessioni. 


- Sal come mi chiamo e mi parli a tu per tu, e tuttavia mi vuoi uccidere. 


Perché? 


- Io rivolgo le domande e tu devi rispondere - disse il vecchio, ignorando 
l'interruzione. - Noi abbiamo ascoltato la gente della valle e imparato molte 
cose sul tuo conto, ma non siamo riusciti a sapere la più 


importante. Tua madre non ce lo può dire perché è morta. 
- Morta! Come, perché? 


- Giustiziata al posto tuo quando si scopri che ti aveva liberato. I preti erano 
molto adirati. Tuttavia lei pareva quasi felice e mori col sorriso sulle labbra. 


Osservano la valle, e ben da vicino! Madre... 


- E prima di morire disse la cosa importante. Disse che la colpa era sua, per 
un peccato che aveva commesso ventidue anni fa, e che tu, Chimal, non 
dovevi essere punito. Sai che cosa voleva dire? 


Dunque, era morta. Ma lui si sentiva già così estraniato dalla vita della valle 
che il dolore non fu così grande come avrebbe creduto. 


- Parla - ordinò il Mastro Osservatore. - Sai cosa voleva dire? 
- Sì, ma non te lo rivelerò. La tua minaccia di morte non mi spaventa. 


- Sei pazzo. Dimmelo subito. Perché disse ventidue anni fa? La sua colpa 
aveva a che fare con la tua nascita? 


- Sì - ammise Chimal, sorpreso. - Come lo sai? 


Il vecchio ignorò la domanda e insisté: - Rispondimi subito e sinceramente, 
perché questa è la domanda più importante della tua vita. Come si chiamava 
tuo padre? 


Nel silenzio che seguì Chimal notò che gli altri uomini si erano avvicinati, in 
attesa della sua risposta, quasi dimentichi delle armi che portavano. Chimal 
decise di parlare. Che importavano ormai i tabù 


infranti? 


- Mio padre era Chimal-popoca, un uomo di Zaachila. 


Le parole colpirono il vecchio come una folgore. Arretrò barcollando e due 
uomini, abbandonando prontamente le armi, corsero a sorreggerlo. Il terzo 
osservava la scena preoccupato, ma aveva abbassato l'arma. Chimal era teso 
come una molla, pronto a scattare, per tentare di afferrare un'arma e fuggire. 


- Via le armi... - ordinò il Mastro Osservatore con voce roca. L'uomo depose 
l'arma sul pavimento e Chimal fece un passo avanti, chiedendo: - Cosa 
significa tutto questo? 


Il vecchio fece cenno ai due che lo sorreggevano di allontanarsi, premette un 
bottone della cintura e le bande metalliche che lo cingevano s'irrigidirono, 
sorreggendolo e tenendogli alzata la testa. 


- Significa che ti diamo il benvenuto, Chimal, e ti chiediamo di unirti a noi. 
Questo è un giorno solenne, un giorno che mai noi avremmo aspettato di 
vedere nella nostra vita. Il fedele acquisterà forza toccandoti, e tu ci aiuterai a 
divenire saggi. 


- Non capisco cosa stai dicendo - esclamò Chimal, sbalordito. 
- Devo spiegarti molte cose e sarà meglio che cominci dal principio... 
- Cosa sono queste stelle? È questo che voglio sapere. 


Il vecchio annuì con un sorriso. - Già ci sei maestro, perché questo è il 
principio e tu l'hai indovinato. - Gli altri assentirono. - Là fuori c'è 


l'universo e queste stelle sono quelle di cui i preti ti hanno parlato, poiché 
quanto ti insegnarono era la verità. 
- Anche le storie degli dei? In quelle non c'è un briciolo di verità. 


- Ecco che hai indovinato ancora, senza che nessuno ti suggerisse. E una 
prova delle tue origini. No, 1 falsi dei non esistono, sono storie da raccontare 
alla gente semplice perché viva nell'ordine e nell'obbedienza. Esiste solo il 


Grande Progettista, che ha creato tutto questo. Non parlavo degli dei, ma 
delle altre cose che hai imparato alla scuola dei preti. 


- A proposito del sole che è una palla di gas? - rise Chimal. - Io ho visto il 
sole passarmi vicino e toccato le rotaie su cui corre. 


- È vero, ma questo lo ignorano anche i preti. Il mondo in cui viviamo non è 
il mondo di cui ti hanno parlato. Ascolta e ti sarà rivelato. Esiste un sole, una 
stella simile a molte di quelle che vedi là fuori, e intorno ad esso gira la Terra. 
Noi tutti veniamo dalla Terra, ma l'abbiamo lasciata a maggior gloria del 
Grande Progettista. 


Gli altri mormorarono in risposta toccando i loro deus. 


- Non è senza motivo che noi cantiamo le Sue lodi. Guarda quello che ha 
fatto! Ha visto gli altri mondi che girano intorno al sole, e le piccole navi 
costruite dagli uomini per superare quelle distanze. Sebbene queste navi siano 
veloci, più veloci di quanto noi si riesca a immaginare, impiegano settimane e 
mesi per andare da un pianeta all'altro. E tuttavia queste distanze sono piccole 
in confronto a quelle tra un sole e l'altro. La più veloce delle navi 
impiegherebbe un migliaio di anni per arrivare alla stella più vicina. Gli 
uomini lo sapevano, e abbandonarono la speranza di andare a visitare altri 
soli per vedere le meraviglie che ruotavano intorno a quelle stelle lontane. Ma 
quello che i deboli uomini non riuscirono a fare, il Grande Progettista lo fece. 
Costruì questo mondo e lo mandò a viaggiare verso le stelle... 


- Cosa stai dicendo? - balbettò Chimal che non sapeva se aver paura o essere 
felice. 


- Che noi stiamo viaggiando su un mondo di pietra che rotea nel vuoto, fra le 
stelle. È una grande nave fatta per attraversare le invisibili acque dello spazio. 
È un mondo cavo, e nel suo cuore vi è la valle dove vivono gli Aztechi, che 
sono i passeggeri di questa nave. Poiché il tempo non è 


ancora giunto, il viaggio, per loro, è un mistero che non è mai stato rivelato e 
si limitano a vivere felici e prosperi sotto un sole benefico. Per sorvegliarli e 
guidarli ci siamo noi, i Guardiani, che compiamo il nostro dovere. 


Come a sottolineare le ultime parole, una grande campana rintoccò due volte. 
Gli osservatori sollevarono i deus e quando risuonò il terzo rintocco, 
premettero la sporgenza e fecero scattare un altro numero. 


- E così un altro giorno del viaggio è passato - commentò, il Mastro 
Osservatore - e noi siamo più vicini al Giorno dell'Arrivo. 


- Ma do chi sono? - chiese Chimal. - Perché sono diverso? 


- Tu sei il fanciullo che abbiamo giurato di servire, la vera ragione della 
nostra esistenza. Non è forse scritto che i bambini li guideranno? Verrà il 
Giorno dell'Arrivo e la barriera cadrà e il popolo della valle sarà libero. 
Verranno qui, vedranno le stelle, e sapranno la verità. E quel giorno Coatlicue 
sarà distrutta davanti a loro e impareranno ad amarsi l'un l'altro, e sapranno 
che i matrimoni fra i clan di un villaggio saranno vietati mentre si sposeranno 
solo uomini di un villaggio con donne dell'altro villaggio. 


- Mio padre e mia madre... 


- Tuo padre e tua madre ricevettero la grazia troppo presto e generarono il 
vero figlio dell'Arrivo. Nella Sua saggezza, il Grande Progettista impose la 
Sua benedizione agli Aztechi, facendoli rimanere umili e felici nella valle 
coltivando il frumento. Ma il Giorno dell'Arrivo la benedizione finirà 


e i loro figli faranno cose che i genitori non hanno mai neppure sognato, 
leggeranno 1 libri che sono pronti in attesa e potranno lasciare la valle per 
sempre. 


Ma certo! Chimal non sapeva come avesse potuto essere stato creato quel 
fantastico mondo, ma sapeva che le parole del vecchio erano veritiere! Lui 
solo non aveva accettato la valle, si era ribellato contro la vita che vi si 
conduceva, aveva voluto fuggire. Ed era fuggito! Lui era diverso. L'aveva 
sempre saputo e se n'era vergognato. Ma ora non se ne vergognava più, anzi... 


- Devo farvi molte domande - disse. 


- E noi risponderemo a tutte. Ti diremo tutto quello che sappiamo e altro 


apprenderai nelle sale d'istruzione che ti aspettano. E allora sarai tu a 
insegnare a noi. 


Chimal rise a queste parole. - Dunque non mi volete più uccidere? 


Il Mastro Osservatore abbassò la testa. - Ho commesso un errore, e non posso 
altro che attribuirlo alla mia ignoranza e supplicarti di perdonarmi. Se vuoi, 
puoi uccidermi. 


- Non aver fretta di morire, vecchio, prima devi dirmi molte cose. 


E vero... dunque, incominciamo. 
2. 


- Cos'è? - domandò Chimal guardando con apprensione il grosso pezzo di 
carne fumante che gli avevano messo nel piatto. - Non conosco nessun 
animale grande abbastanza da dare un pezzo di carne intero grande così. 
L'occhiata sospettosa che rivolse al Mastro Osservatore diceva chiaramente a 
quale tipo di animale pensasse. 


- Si chiama bistecca ed è un taglio dei migliori, noi lo mangiamo quasi tutti i 
giorni. Se ti piace, puoi mangiarlo anche tu, la banca della carne ne produce 
in quantità. 


- Mai sentito un animale che si chiama bancadellacarne. 


- Ora ti faccio vedere. - Il Mastro Osservatore andò ad accendere il televisore 
a muro. Il suo appartamento privato non era certo spoglio e disadorno come 
le celle dei Guardiani. I muri erano pieni di quadri, da una sorgente nascosta 
scaturiva di continuo una piacevole musica, e il pavimento era coperto di 
tappeti. Chimal, che si era lavato e raso con una crema depilatoria, ora stava 
seduto su una morbida sedia e aveva davanti un tavolo pieno di attrezzi per 
mangiare e su cui troneggiava quel pezzo di carne che secondo lui faceva 
tanto cannibale. 


- Descrivi il tuo lavoro - disse l'Osservatore all'uomo che era apparso sullo 
schermo. L'altro fece un lieve inchino, poi spiegò: - Io sono l'Addetto alle 
Refezioni, e svolgo la maggior parte del mio lavoro alla banca della carne. - 
S'interruppe per indicare una grande vasca che gli stava alle spalle. 


- Lì, in un bagno nutriente, crescono alcune parti commestibili di animali, 
collocati in questo bagno dal Grande Progettista. Noi riforniamo il 
nutrimento, i tessuti crescono in continuazione, e noi tagliamo le parti che ci 
Servono. 


- In un certo senso, quei pezzi di animali sono eterni - commentò 


Chimal quando lo schermo si spense. - Per quante se ne taglino delle parti, 
non muoiono mai. Ma di che animali si tratta? 


- Non avevo mai pensato agli aspetti eterni della banca della carne. Grazie a 
te per averlo detto. Ora ci penserò, perché mi sembra un problema 
importante. L'animale si chiamava bue, è tutto quel che so. Chimal ne 
assaggiò un pezzetto. Poi ne mangiò ancora. Era la cosa più 


buona che avesse mai gustato. - Ci manca solo il pepe - commentò. 
- Domani provvederemo - promise l'Osservatore prendendo un appunto. 


- È la stessa carne che date agli avvoltoi? - chiese Chimal colpito da un'idea 
improvvisa. 


- Sì, 1 pezzi di scarto. Non c'è abbastanza selvaggina, nella valle, per questo 
integriamo la loro dieta. 


- Ma che bisogno c'è degli avvoltoi? 


- È scritto che devono esistere. Così volle il Grande Progettista. Non era la 
prima volta che la curiosità di Chimal veniva tacitata con questa risposta. 
Aveva fatto domande su domande, ma pareva che su molti punti gli 
Osservatori ignorassero la risposta, sia riguardo a se stessi che agli Aztechi. 
Tuttavia non aveva mai insistito. C'era tanto da imparare! 


- Capisco ancora gli avvoltoi - disse, - ma perché 1 serpenti e gli scorpioni? 
Quando Coatlicue entrò nella caverna, ne uscirono a frotte. 


- Noi siamo i Guardiani e dobbiamo eseguire rigidamente il nostro dovere. Se 
un padre mette al mondo troppi figli non è un buon padre, perché non è in 
grado di provvedere a tutti e loro soffrono la fame. Lo stesso accade nella 
valle. Se la popolazione fosse troppo abbondante non ci sarebbe cibo 
sufficiente per tutti. Perciò, quando viene superato un certo numero di 
abitanti, segnato su un registro che noi conserviamo, e ricavato in base a 
speciali calcoli, introduciamo nella valle una maggiore quantità 


di scorpioni e di serpenti velenosi. 


- Ma é orribile! Volete dire che allevate quelle bestiacce al solo scopo di 
uccidere la gente? 


- Le decisioni giuste sono talvolta le più dure. Per questo ci è stato insegnato 
ad essere forti e risoluti, e ad attuare il programma del Grande Progettista. 


Chimal tacque a lungo: ci voleva del tempo per digerire quello che il vecchio 
aveva detto. Continuò a mangiare in silenzio, e infine, indicando col coltello 
la libreria che ricopriva una parete, disse: 


- Ho cercato di leggere i vostri libri, ma sono difficili e ci sono moltissime 
parole di cui ignoro il significato. Non avete dei libri più 


semplici? 


- SÌ, ce ne sono, e avrei dovuto pensarci da solo, Ma sono vecchio e la mia 
memoria non è più come un tempo. 


- Posso chiederti quanti anni ha? 


- Sono entrato nel mio centonovantesimo anno. Se il Grande Progettista lo 
vuole, spero di toccare i duecento. 


- Voi vivete molto più a lungo della mia gente. Come mai? 


- Noi dobbiamo fare molte cose, non solo coltivare la terra, perciò gli anni in 
più sono una ricompensa per 1 nostri servigi. Siamo nati per servire, e più a 
lungo viviamo più possiamo servire. 


Chimal non fece commenti. - E 1 libri di cui parlavi...? 


- Te li mostrerò dopo il servizio. Solo gli Osservatori, quelli vestiti di rosso, 
possono leggerli. 


- È per questo che avete dato anche a me un abito rosso? 


- Sì, ci è sembrata la soluzione migliore. È l'abbigliamento più adatto per il 
Primo Arrivato, e tutti ti rispetteranno. 


- Mentre voi celebrate il servizio, potrei andare nel posto da cui i Guardiani 
controllano la valle. 


- Possiamo andarci anche subito, se hai finito. Ti ci porterò io. Chimal 
provava una sensazione diversa a girare per quelle gallerie senza provare più 
paura. Adesso, con l'abito rosso e il Mastro Osservatore al fianco, tutte le 
porte gli erano aperte e la gente lo salutava con deferenza. La Guardiana 
Acciaio li stava aspettando all'entrata del centro di osservazione. 


- Ti chiedo perdono - disse la donna, abbassando gli occhi. - Non sapevo chi 
eri. 


- Nessuno di noi lo sapeva, Guardiana - ribatté il Mastro Osservatore 
allungando una mano a toccare il deus che lei portava al collo. - Questo però 
non significa che dobbiamo evitare il castigo, perché, anche se 
inconsapevole, un peccato è sempre un peccato. Porterai la mortificazione per 
trenta giorni, e sarai felice di farlo. 


- Sì - esclamò lei con fervore serrando le mani. - Dal dolore nasce la 
purificazione. 


- Che il Grande Progettista ti benedica! - disse il vecchio, e se ne andò. 


- Vuoi farmi vedere come svolgi il tuo lavoro? - disse Chimal. 
- Ti ringrazio per avermelo chiesto - rispose lei. 


Lo fece entrare in una grande stanza circolare col soffitto a cupola, che aveva 
una serie di schermi inseriti nel muro all'altezza degli occhi. I Guardiani 
stavano seduti davanti agli schermi, con cuffie di ricezione in testa e 
microfoni appesi al collo. Al centro della stanza c'era la stazione di 
osservazione. 


- Questo è il posto del Mastro Guardiano - disse Acciaio, indicandolo. - 
Organizza il nostro lavoro e ci guida. Se vuoi sederti ti mostrerò cosa devi 
fare. 


Chimal sedette al centro della stanza e lei gli indicò i comandi. - Con questi 
bottoni si può scegliere il punto desiderato. Ce ne sono 134 e ciascuno 
risponde a un codice e un Guardiano deve conoscere tutti i numeri di codice 
per poter rispondere subito. Ci vogliono anni per imparare, perché il lavoro 
deve essere perfetto. Vuoi guardare? 


- Sì. Vorrei vedere il punto di osservazione della pozza sotto la cascata. 


- Ecco. Numero 67. - Premette alcuni bottoni e sullo schermo comparve la 
pozza, vista da dietro la cascata. - Per ascoltare, c'è questo. - Premette alcuni 
bottoni e attraverso la cuffia che lei gli aveva fatto infilare Chimal udì il 
rombo della cascata e il cinguettio degli uccelli fra gli alberi. L'immagine era 
nitidissima, sembrava quasi di guardare da una finestra. 


- La telecamera è montata all'esterno della montagna, o dentro la roccia? 


- Sono montate quasi tutte nella roccia, perché non vengano scoperte. Però ce 
ne sono altre piazzate in diversi posti, come questa nel tempio. - Acciaio 
premere altri bottoni, e sullo schermo la pozza scomparve per lasciare il posto 
a Itzcoatl che camminava sui larghi gradini della piramide sotto il tempio. - È 
il nuovo primo sacerdote. Non appena è stato eletto e ha pronunciato le 
preghiere di rito, abbiamo permesso che il sole tornasse a sorgere. Gli Addetti 
al Sole dicono che per loro è un piacere quando capita l'occasione di far 


fermare il sole per un giorno. Così possono revisionarlo con calma. 


Chimal manovrò i comandi a caso. Scopri che c'erano telecamere sistemate in 
tutti i punti della valle, e anche in cielo, in modo da dare una visione 
panoramica dell'intera vallata. Col teleobiettivo era possibile scorgere ogni 
particolare con la massima chiarezza. 


- Vedi là? - disse Acciaio indicando un punto. - Sono 1 quattro grandi massi 
sistemati lungo la sponda del fiume. E impossibile arrampicarcisi perché sono 
troppo ripidi... 


- Lo so, una volta ho provato. 


- ... e sulla sommità di ciascuno sono installate due telecamere. Ci servono 
per osservare e controllare Coatlicue in circostanze speciali. 


- Ho già attivato uno di quegli schermi, prima. MI pare il 28... Si, è 
questo. 


- Sei molto svelto a imparare il codice - osservò lei con ammirazione. - Io ho 
dovuto studiare parecchi anni. 


- Fammi vedere qualche altra cosa, se non ti spiace - disse Chimal alzandosi. 
- Tutto quello che vuoi. 


Andarono prima nel refettorio, dove uno degli inservienti insistette perché 
accettassero una bevanda calda, mentre altri li accompagnarono al tavolo e 
offrirono loro vassoi di cibo. 


- Pare che tutti mi conoscano - osservò Chimal. 


- Ci hanno parlato di te durante il servizio del mattino. Sei il Primo Arrivato, 
non ce ne sono stati altri, prima di te, e tutti sono eccitatissimi. 


- Cosa stiamo bevendo? - chiese lui, per cambiare discorso. Non gli piaceva 
essere oggetto di tanta curiosità e ammirazione di cui non capiva il motivo. 


- Si chiama tè. Lo trovi rinfrescante? 


Lui stava osservando la grande stanza piena di gente che mangiava, e d'un 
tratto domandò: - Ma dove sono i bambini? Non ne ho mai visti. 


- Non lo so - rispose Acciaio, impallidendo, se possibile, ancora di più. - E un 
argomento di cui non devo occuparmi. Se ce ne sono, saranno nel posto dei 
bambini. 


- Non lo sai? Che strana risposta. Non sei mai stata sposata, Guardiana 
Acciaio? - Non hai avuto bambini? 


Lei, adesso, era scarlatta. Lo guardò attonita, poi mandò un gridolino 
strozzato, balzando in piedi, e scappò di corsa dal refettorio. Chimal finì di 
bere il tè, e tornò dal Mastro Osservatore che lo stava aspettando. Gli spiegò 
cos'era successo, e l'altro assenti gravemente. 


- Noi possiamo parlarne, in quanto tutto dipende dagli Osservatori, ma i 
Guardiani si sentono contaminati da simili discorsi. Vivono in purezza e 
sacrificio e sono ben superiori ai rapporti animali che esistono nella valle. Le 
donne sono prima di tutto Guardiane, poi femmine. Anzi, le migliori sono 
Guardiane soltanto. Piangono perché sono nate in un corpo femminile che le 
imbarazza e limita la loro vocazione. Hanno una fede molto forte. 


- Capisco. E, scusami se te lo domando... ma voi Osservatori che origine 
avete? 


- Siamo in pochi e viviamo molto a lungo. 


- Lo so. Ma a meno di essere eterni, avrete bisogno di reclute, ogni tanto. Da 
dove le prendete? 


- Dal posto dei bambini. Ma non è un argomento interessante. Andiamo in 
biblioteca; 


Ma Chimal non era soddisfatto. 


- E com'è il posto dei bambini? Ci sono macchine che li producono? 


- Qualche volta vorrei che ci fossero. Il mio compito più arduo è il controllo 
di quel posto. Non c'è ordine. Adesso vi sono quattro madri, ma una morirà 
presto. Queste donne sono state scelte perché non davano risultati 
soddisfacenti nello studio e di conseguenza non avrebbero saputo svolgere 
bene, dopo, i loro doveri. Così sono diventate madri. 


- E i padri? 


- C'è una banca di seme umano congelato. L'ha creata il Grande Progettista. I 
tecnici sanno come servirsene. Grandi sono i Suoi misteri. Ma adesso 
dobbiamo andare. 


Chimal lasciò cadere l'argomento, ma era deciso a tornarci sopra una volta o 
l'altra. 


Percorsero un ampio atrio e un lungo corridoio dalle pareti dorate in fondo a 
cui il Mastro Osservatore aprì una porta, facendo cenno a Chimal di entrare. 


- È sempre esistita fin dal principio e ha atteso. Tu sei il primo. Siedi davanti 
allo schermo e saprai. 


- Rimani con me? 


- Ahimè, non mi è concesso - rispose il vecchio con un sorriso amaro. Questo 
posto è destinato solo agli Arrivati. La mia fede e il mio dovere mi 
impongono di servirli, e di far sì che tutto sia sempre pronto e in ordine per il 
loro arrivo. 


Chimal prese posto in una comoda poltrona e cercò il bottone da premere per 
mettere in moto la macchina. Ma non occorreva. Il suo peso, nella poltrona, 
doveva aver messo in moto il meccanismo: lo schermo si illuminò e una voce 
s1 diffuse nella stanza. 


- Benvenuti - disse la voce. - Siete arrivati a Proxima Centauri. EROS, uno 
dei molti asteroidi della fascia degli asteroidi, zona di detriti planetari fra le 


orbite di Marte e di Giove, anche se vi sono infrazioni alla regola. Eros è 1l 
più eccezionale, con una orbita che in un punto sfiora quasi quella della 
Terra. Eros, che ha forma di sigaro, ha una lunghezza di venti miglia ed è 
fatto di solida roccia. Di qui il progetto. Il più grande progetto attuato 
dall'umanità, ideato dall'uomo chiamato prima Grande Reggitore, e ora, 
giustamente, Grande Progettista. Chi altri, se non Lui, avrebbe potuto 
concepire un progetto che richiedeva sessant'anni di preparazione e 
cinquecento per essere attuato completamente? 


"Eros ruota intorno alla Terra e accoglie il suo nuovo destino. Piccole navi, 
uomini ancora più piccoli coprono la distanza fatta di spazio senz'aria per 
dare inizio a questo titanico lavoro. In primo luogo trapanano in profondità la 
roccia per preparare gli alloggi, perché molti di loro trascorreranno qui tutta 
la vita, poi scavano ancora a fondo per ricavare l'immensa caverna che 
racchiuderà un sogno... SERBATOI DI CARBURANTE, solo per riempirli 
sono occorsi sedici anni. Qual è la massa di una montagna lunga venti 
miglia? Massa essa stessa, fornirà le proprie reazioni di massa, e il carburante 
espellerà quella massa e un giorno essa si muoverà, allontanandosi sempre 
più dal sole intorno a cui ha girato per miliardi di anni, per non tornare mai 
più. 


"GLI AZTECHI, scelti in base ad approfondite valutazioni di tutte le tribù 
primitive della Terra. Gente semplice, autosufficiente, ricca di divinità, 
povera di beni. Ancor oggi esistono dei villaggi sperduti fra le montagne, 
accessibili solo attraverso sentieri impervi, dove essi vivono e muoiono come 
al tempo in cui arrivarono gli Spagnoli, centinaia e centinaia di anni fa. Un 
raccolto di frumento li tiene occupati per la maggior parte del tempo e dà loro 
di che vivere. In massima parte vegetariani, si cibano anche di selvaggina e 
pesce, quando ne trovano. Traggono una bevanda inebriante dal maguey, 
vedono un dio o uno spirito in tutte le cose; acqua, alberi, rocce, tutto ha 
un'anima. Possiedono un panteon di divinità senza pari: Tezcatlipoca, signore 
del cielo e della terra, Mixtec, signore della morte, Mictla-Tecuhtli, signore 
dei morti. Duro lavoro, sole caldo, panteismo diffuso, una civiltà perfetta e 
obbediente. Presi così com'erano, e posti in questa valle nel cuore di una 
montagna che viaggia attraverso lo spazio. Non è stato cambiato un 
particolare della loro vita, perché chi può sapere con sicurezza cosa sia che dà 


coesione a una civiltà, o cosa che, se tolto, la fa crollare? Presi e trapiantati 
qui, dove la loro vita deve continuare senza cambiamenti, per cinquecento 
anni. Sono state fatte alcune piccole aggiunte, alterato qualche particolare 
trascurabile, il che, si spera, non sarà dannoso. Scrittura. Cosmologia 
fondamentale. Queste sono cose che si riveleranno utili quando finalmente gli 
Aztechi usciranno dalla valle e i loro figli andranno incontro al loro nuovo 
destino. 


"CATENE DNA, ellissi complesse intersecantesi, con permutazioni infinite. 
Creatrici e regolatrici della vita di cui detengono ogni particolare, dal pelo 
sulle gambe alla pulce sul dorso di una balena da venti tonnellate. Tutto 
racchiuso nelle loro spirali. Miliardi di anni di evoluzione spiegati in pochi 
secondi. È questo il codice dei capelli rossi? Sostituitelo con quest'altro e il 
bambino nascerà coi capelli neri. Chirurgia del gene, selezione del gene, 
delicate operazioni sui più piccoli complessi vitali; combinazioni, rifacimenti, 
produzione, ordine... 


"GENIO, eccezionale facoltà naturale di concetti creativi originali, elevato 
quoziente d'intelligenza. Capacità naturali, il che significa genii e DNA. Nella 
popolazione di un pianeta ci sono parecchi genii ogni generazione e il loro 
DNA può essere raccolto. E combinato per produrre altri genii. Risultato 
sempre garantito. A meno che il genio non sia artefatto. Perché di ogni 
capacità e condizione del gene ve n'è una dominante e una recessiva. Il cane 
padre è nero e nero è il dominante e bianco il recessivo; ma c'è anche 1l 
bianco. Anche la madre è nera. Così 


sono NB e NB, e come insegna il buon Mendel, questi fattori si possono 
ricavare dal quadrato che porta il suo nome. Se nasceranno quattro cuccioli 
saranno: NN, NB, NB e BB, cioè ci sarà un cane bianco mentre prima non ce 
n'era nessuno. Ma è possibile prendere un carattere dominante e renderlo 
artificialmente recessivo? Si, è possibile. Prendiamo per esempio il genio. 
Come in realtà è stato fatto. L'hanno reso recessivo della stupidità. 
Ottundimento. Subnormalità. Passività. Imprigionatelo in maniere 
leggermente diverse in due differenti gruppi di persone che terrete divise. 
Fate che abbiano figli, generazione dopo generazione di bambini obbedienti e 
remissivi. Ciascun bambino porterà in sé il dominante sottomesso, ma in 


attesa. Poi un giorno, al momento voluto, lasciate, che i due gruppi si 
mescolino, che i loro membri si sposino con quelli dell'altro gruppo. Allora le 
catene si spezzeranno. Il dominante sottomesso non sarà 


più recessivo, ma tornerà a essere dominante. I figli saranno figli di genitori 
diversi dai loro genitori? Sì, forse: saranno figli-genio." C'era tanto da 
imparare! Ogni tanto, Chimal interrompeva la proiezione per premere il 
bottone delle domande, e voci e immagini si fermavano, mentre la macchina 
stampava un elenco di spiegazioni relative all'argomento in questione. A 
volte le risposte venivano date per immagini, altre con l'indicazione di 
consultare un determinato volume della biblioteca. E quella biblioteca era una 
galassia inesplorata. La maggior parte dei libri erano microfilm, ma c'erano 
anche volumi veri e propri. Com'era complesso il corpo umano! Le pagine 
trasparenti del testo di anatomia, sfogliate una ad una, rivelavano tutti gli 
organi a vivaci colori. E le stelle... erano gigantesche sfere ardenti composte 
di gas - in fin dei conti quello che gli avevano insegnato era vero. - C'erano 
schemi con le dimensioni e le temperature dei diversi tipi. Pagine e pagine di 
fotografie di nebulose, ammassi, nubi di gas. L'universo era di un'immensità 
inconcepibile... e dire che lui, prima, credeva che fosse composto di solida 
roccia! 


Lasciando il libro di astronomia aperto sul tavolo davanti; a lui, Chimal si 
rilassò, stiracchiandosi e fregandosi gli occhi, stanchi. Si era portato un 
thermos di tè, e ne versò una tazza. Il libro era aperto su una fotografia della 
Grande Nebulosa di Andromeda, gigantesca ruota luminosa su uno sfondo 
stellato. Le stelle. Doveva essercene una di cui avrebbe dovuto sapere di più, 
quella il cui nome, aveva accompagnato il benvenuto rivolto all'inizio delle 
lezioni... Ma come si chiamava?... Ah, Proxima Centauri! 


Doveva essere ancora lontana, ma lui aveva voglia di saperne di più sulla 
destinazione del suo universo prigioniero. C'erano mappe stellari dettagliate, 
le aveva viste sfogliando il libro, e non sarebbe quindi stato difficile trovare 
quella che cercava. Così poteva sgranchirsi un po' le gambe dopo essere stato 
tanto seduto. 


Fu un piacere poter camminare, anche correre, ogni tanto, lungo i corridoi. 


Quanti giorni erano passati da quando era entrato per la prima volta nella sala 
osservatorio? Aveva la memoria confusa; non riusciva a ricordarselo. Forse 
avrebbe dovuto portare anche lui un deus come gli altri, ma era un sistema 
doloroso e sgradevole per tener conto del passare del tempo. Quel rito gli 
sembrava privo di senso, come del resto molte altre attività dei Guardiani, che 
però vi attribuivano grande importanza. Pareva addirittura che si divertissero 
a bucarsi le dita tutti i giorni. Aprì la porta massiccia e si avvicinò alla 
finestra aperta sul vuoto, ad ammirare l'imponente spettacolo dell'universo. 
Non fu facile confrontare le stelle con quelle segnate sulle mappe. - Intanto, 
non rimanevano in una posizione relativamente fissa come accadeva invece 
nel cielo sovrastante la valle, ma procedevano in una fantastica parata. In 
pochi minuti il cielo delle costellazioni invernali ed estive si apriva e si 
chiudeva e ricominciava da capo. Non appena Chimal era convinto di aver 
individuato una costellazione, quella spariva e al, suo posto si vedevano altre 
stelle. Quando sopraggiunse il Mastro Osservatore, gli fu grato; 
dell'interruzione. 


- MI dispiace disturbarti... 


- Affatto. Non riesco a combinare niente con queste carte. Mi è solo venuto 
mal di testa. 


- Allora posso chiederti di aiutarci? 
- Certamente. Di che si tratta? 
- Accompagnami, e lo vedrai da te. 


Il viso del Mastro Osservatore era più che mai serio e aggrondato, e quando 
Chimal tentò di avviare una conversazione, ne ebbe risposte gentili ma 
laconiche. Qualcosa doveva preoccupare il vecchio, e fra poco avrebbe 
scoperto di che si trattava. 


Scesero molte rampe di scale, fino a un livello che Chimal non aveva mai 
esplorato, e trovarono un vagoncino ad attenderli. Fu una corsa più 


lunga di tutte quelle che aveva fatto finora, e Chimal a un dato punto ruppe il 


silenzio per chiedere: - Andiamo molto lontano? 


Il Mastro Osservatore annuì. - Si, a poppa, vicino alla sala motori. Sebbene 
Chimal avesse studiato a fondo i diagrammi del loro mondo, pensava sempre 
ad esso in rapporto alla valle. Quella che loro chiamavano prua era la sala- 
osservatorio, situare molto più in avanti rispetto alla palude. La poppa, 
dunque doveva trovarsi a sud della cascata, sita all'estremità opposta della 
valle. 


Arrivarono in un ampio vestibolo e il Mastro Osservatore aprì una porta che 
dava su un alloggio privato. Un uomo, nell'abito nero dei Guardiani, 
penzolava da una corda fatta girare intorno al condotto dell'aria che passava 
attraverso il soffitto. La corda, annodata intorno al collo, lo aveva strangolato, 
e doveva essere morto ormai da alcuni giorni, perché il corpo si era disteso 
tanto che la punta dei piedi sfiorava quasi il pavimento, vicino alla sedia 
rovesciata dallo stesso suicida. L'Osservatore, e altri che erano, entrati dopo, 
si voltarono per l'impressione, ma Chimal, più 


incallito, esaminò senza commuoversi il morto. 


- E io cosa dovrei fare? - chiese poi, pensando che forse l'avevano chiamato 
per partecipare al funerale. 


- Era l'Addetto all'Aria, e lavorava da solo perché il Mastro Addetto all'Aria è 
morto di recente e non è ancora stato nominato il successore. Lì, sulla 
scrivania, c'è il suo diario, insieme a un manuale. Pare che ci fosse qualche 
guasto che lui non è stato capace di riparare. Era pazzo, perché, invece di 
venire a riferire, ha preferito togliersi la vita. Chimal prese il manuale unto e 
bisunto, consumato dal lungo uso, e ne sfogliò le pagine. C'erano diagrammi, 
disegni di impianti, spiegazioni, e semplici elenchi di istruzioni. Si domandò 
cosa avesse turbato l'uomo al punto di uccidersi. Il Mastro osservatore lo 
portò in un'ampia caverna attigua, dove un cicalino suonava insistentemente 
mentre una luce rossa continuava ad accendersi e spegnersi. 


- Questo serve ad avvertire che c'è qualcosa che non funziona. Il dovere 
dell'Addetto all'Aria, quando suona l'allarme, è di apportare subito le 
modifiche o le riparazioni necessarie, e scrivere un rapporto da inviare a me. 


Io non ho ricevuto rapporti. 


- E l'allarme continua a suonare. Temo che il vostro uomo non sia riuscito a 
individuare il guasto, e, preso dal panico, si sia ucciso. Il Mastro Osservatore 
annuì, facendosi ancora più cupo. - La stessa spiacevole idea è venuta anche a 
me quando ho saputo cos'era successo. Ero preoccupato fin da quando il 
Mastro Addetto all'Aria è stato stroncato nel pieno della giovinezza - non 
aveva ancora 110 anni - ed è rimasto solo quell'altro Addetto. Il Mastro non 
ha mai avuto una grande opinione di lui, e stavamo per iniziare 
l'addestramento di un nuovo Addetto quando accadde la disgrazia. 


- Dunque, nessuno di voi sa come riparare l'impianto dell'aria? Si tratta, 
immagino, dell'impianto che ci fornisce l'aria che stiamo respirando, no? 


- Sì - ammise il Mastro Osservatore, facendo strada, attraverso una pesante 
porta doppia, in un'altra caverna, più grande e rumorosa. Lungo le pareti 
correvano alti serbatoi alle cui basi erano sistemate apparecchiature di 
metallo lucente. Grossi tubi scendevano dai serbatoi e i motori ronzavano 0 
sibilavano in continuazione. 


- Questi impianti riforniscono l'aria per tutti? chiese Chimal. 
p p 


- No, no. Per lo più l'aria è prodotta da piante che crescono in continuazione 
in locali speciali. Questi apparecchi fanno qualche altra cosa, ma non so bene 
di che si tratti. 


- Non posso promettere di riuscire a esservi utile, ma farò del mio meglio. 
Intanto tu o altri potreste tentare di far qualcosa. 


- Ma nessuno potrebbe farlo! Ognuno esegue il suo dovere, e non si 
sognerebbe mai di farne un altro. Io solo sono responsabile di tutto, e ho già 
letto questo libro... ma molte cose sono superiori alla mia comprensione. 
Sono vecchio, Chimal, troppo vecchio ormai per imparare una nuova 
disciplina. Stiamo istruendo un giovane, ma ci vorranno anni prima che sia in 
grado di lavorare qui. E allora potrebbe essere troppo tardi. 


Chimal tornò ad aprire il manuale, con un nuovo senso di responsabilità. 


Nella prima parte veniva schematizzato il sistema di depurazione dell'aria, e 
lui lo scorse in fretta ripromettendosi di tornarci sopra dopo essersi 
impratichito del funzionamento del macchinario. Alla voce 


"apparecchiature" c'erano dodici parti, contrassegnate ciascuna da un gran 
numero in rosso. Gli stessi numeri erano ripetuti molto più in grande sulle 
pareti, e Chimal giustamente ne dedusse che si riferivano ai numeri del libro. 
La luce rossa si accendeva e si spegneva sotto al 5. Si avvicinò, e vide che 
sotto la lampada era scritto "Emergenza". Riprese il libro e lesse il paragrafo 
DI 


"Torre di purificazione. Ricerca di materiali inquinati. Molti fattori, come le 
macchine, le vernici, la respirazione degli esseri viventi emettono gas e 
particelle di materia. Non sono molti, questi agenti inquinanti, ma si 
raccolgono col passare degli anni e si possono concentrare. Questa macchina 
purifica l'aria da alcune frazioni che, dopo moltissimi anni, possono diventare 
pericolose. L'aria viene fatta passare attraverso materiali chimici che li 
assorbono..." 


Chimal lesse attentamente tutto il paragrafo. Pareva che la torre fosse stata 
costruita in modo da funzionare per secoli senza bisogno di manutenzione, 
tuttavia era stata prevista la necessità di sorvegliarla e controllarne il 
funzionamento. Alla base della torre c'era una fila di strumenti che Chimal si 
chinò a esaminare. Un'altra luce brillava sopra un quadrante formando delle 
lettere che dicevano SOSTITUIRE CHIMICO. Però, l'indice del quadrante 
era nella posizione che, secondo il manuale, indicava un funzionamento 
perfetto. 


- Ma chi sono io, per contraddire questa macchina? - disse Chimal al Mastro 
Osservatore che l'aveva, seguito in silenzio. - La ricarica è 


semplicissima. Quando questo pulsante è abbassato, entra in funzione un 
ciclo automatico a cui provvede la macchina stessa. Dalla posizione degli 
aghi sui quadranti, si deduce che la macchina funziona, che il ciclo avviene 
regolarmente; eppure è scattato l'allarme e appare il segnale secondo cui si 
dovrebbe sostituire l'elemento chimico. Come mai? 


- Vuol dire che l'aria che respiriamo è inquinata.... E terribile! - esclamò 
il vecchio. 


- Non credo proprio. Visto che a quanto pare la macchina funziona, non 
potrebbe essere guasto invece il congegno d'allarme? Sarebbe molto più 


facile ripararlo. Proviamo da qui. Dov'è il magazzino? Mi occorre un oggetto 
contrassegnato con la sigla 167-R. 


- Da questa parte. 


Nel magazzino c'erano file e file di scaffali tutti numerati in ordine, e Chimal 
non fece fatica a trovare il pezzo con la scritta 167-R: un grosso contenitore 
munito di maniglia e con una scritta: in rosso su un fianco: 


"AVVERTENZA! CONTIENE GAS COMPRESSO - ALLONTANARE 


LA FACCIA NELL'APRIRE". Chimal segui l'avvertimento e girò la 
maniglia. Si udì un violento sibilo e, quando questo cessò, la maniglia e il 
coperchio a cui era inserita si staccarono. Chimal infilò una mano 
nell'apertura ed estrasse una scatola di metallo a forma di libro. Aveva da un 
lato una manopola e dall'altro alcune sporgenze color rame. Chimal non 
aveva la minima idea delle sue funzioni. 


- Vediamo un po' se combiniamo qualcosa. 


Il manuale gl'indicò quale era il punto della macchina dove doveva lavorare, 
e non fu difficile trovare il pezzo che aveva lo stesso contrassegno: 167-R. 
Appena Chimal ebbe girato la manopola, il pezzo scivolò come un libro da 
uno scaffale. Chimal lo mise da parte e inserì al suo posto l'altro. 


- La luce si è spenta. L'allarme non suona più! - esclamò subito 11 Mastro 
Osservatore con voce rotta dall'emozione. - In pochi minuti tu sei riuscito 
dove l'Addetto all'Aria aveva fallito. 


Chimal raccolse il pezzo scartato per esaminarlo. - Mi pareva una cosa 


piuttosto ovvia. Dato che nulla indicava che la macchina non funzionasse, il 
guasto doveva essere per forza nell'allarme. Ho letto il paragrafo 
corrispondente del manuale: spiega tutto con chiarezza e semplicità. Un 
congegno ha girato da una parte invece che dall'altra e così è entrato in 
funzione l'allarme. Ho cambiato il congegno guasto, e tutto è tornato a posto. 
Avrebbe potuto pensarci anche l'Addetto! 


Doveva essere stato proprio stupido a non esserci arrivato, continuò fra sé. 
Non voleva parlar male dei morti, ma era la verità. Quel disgraziato si era 
lasciato prendere dal panico e si era ucciso ritenendo insolubile il problema. 
Casomai ce ne fosse stato bisogno, era una prova a conferma di quel che lui 
ormai sospettava da tempo: a loro modo, gli Osservatori erano limitati e 
ottusi quanto gli Aztechi. Sapevano fare solo una cosa, proprio come la gente 
della valle. 


- Mi spiace ma continuo a non capire - disse la Guardiana Acciaio, fissando 
perplessa il diagramma sul foglio, girandolo e rigirandolo nella speranza che, 
visto da un angolo diverso, le risultasse chiaro. 


- Cercherò di spiegartelo in un altro modo - disse Chimal; entrando nel bagno 
a prendere, quello che aveva preparato. L'alloggio da Osservatore che gli 
avevano assegnato, era ampio e fornito di tutto il necessario. Uscì 


dal bagno con un secchio di plastica al cui manico aveva legato un pezzo di 
corda. - Cosa vedi qui? - chiese, e lei si chinò ubbidiente a guardare. 


- Acqua. È mezzo pieno di acqua. 

- Esatto. E adesso cosa succede se lo rovescio su un fianco? 
- Be'... l'acqua si rovescerà. È chiaro. 

- Esatto! 


Lei sorrise, felice di aver indovinato. Chimal afferrò la corda legata al manico 


del secchio. - Hai detto che si rovescerà. E credi che io riuscirò a far ruotare 
questo secchio senza che si versi una sola goccia? 


Acciaio si limitò a guardarlo a bocca aperta, perché ormai si aspettava di 
tutto, da lui. Chimal incominciò a far ruotare il secchio sempre più in fretta, 
allargando man mano il cerchio. Non si rovesciò neanche una goccia d'acqua. 
Poi, lentamente, diminuì la velocità e depose il secchio per terra. 


- Adesso, un'altra domanda - disse poi prendendo un libro. - Se apro la mano 
e lo lascio andare, cosa farà il libro? 


- Cadrà sul pavimento - rispose Acciaio, fiera di saper rispondere a tante 
domande. 


- Esatto. E adesso stammi, bene a sentire. La forza che attira 1l libro verso il 
pavimento e quella che trattiene l'acqua nel secchio è la stessa, e si chiama 
forza centrifuga. Sui pianeti più grandi, esiste un'altra forza, chiamata forza di 
gravità, che, a quanto pare, agisce nello stesso modo, sebbene non capisca 
come. L'importante è ricordare che è la forza centrifuga a farci restare coi 
piedi per terra, impedendoci di galleggiare a mezz'aria, e questo è lo stesso 
motivo per cui noi possiamo camminare sul cielo e guardare la valle che ci 
pende sulla testa. 


- Non capisco niente - confessò lei. 


- È semplice. Pensa che invece di una corda avessi una ruota che gira. Se il 
secchio fosse stato appeso al cerchione della ruota, l'acqua non si sarebbe 
rovesciata, proprio come è successo quando ho fatto ruotare la corda. Io 
potrei legare due secchi alla ruota, uno opposto all'altro, e il risultato sarebbe 
sempre lo stesso. Il fondo di ciascun secchio sarebbe 1l 


i 


"ciù" per l'acqua che esso contiene, anche se la direzione dei due secchi tra 
loro è opposta. Lo stesso vale per noi, perché anche questo mondo di roccia 
gira. Così il "giù", nel villaggio, si trova sotto 1 piedi degli abitanti, e il "giù" 
del cielo è il cielo stesso per chi ci cammina sopra. Hai capito? 


- Sì - rispose lei per compiacerlo, benché non avesse capito. 


- Benone. Il prossimo passo è molto importante e voglio essere sicuro che tu 
mi segua. Se il "giù" è sotto 1 tuoi piedi al villaggio e in direzione del cielo 
quando ti trovi in posizione opposta, allora, a metà strada, la forza deve 
essere uguale, e quindi si annulla. A quel punto la forza non esiste. Se, noi 
potessimo raggiungere il punto che si trova a metà strada fra il cielo e la 


valle, galleggeremmo per aria. 


- Sarebbe molto scomodo, a meno di essere uccelli. Ma nemmeno gli uccelli 
possono lasciare la valle, grazie a certi meccanismi di cui ho sentito parlare. 


- Verissimo. Noi non possiamo arrampicarci su per l'aria, ma possiamo 
passare attraverso un tunnel scavato nella roccia. La valle non è che 
un'apertura nella roccia, ma solida alle due estremità. Se c'è un tunnel che 
porta in quel punto, si chiama asse di rotazione - così lo chiama il libro - e 
noi, là, galleggeremmo a mezz'aria. 


- Non credo che mi piacerebbe. 
- A me invece si. E ho scoperto il tunnel nelle mappe. Vuoi venire con me? 


La Guardiana Acciaio esitava. Non aveva il minimo desiderio di correre 
avventure di quel genere, ma i desideri del Primo Arrivato erano legge per 
lei. 


- Si, verrò. 


- Bene. Andiamoci subito. - I libri gli piacevano, e gli piaceva studiare, ma 
aveva anche bisogno di rapporti umani. La Guardiana Acciaio era stata la 
prima persona che aveva incontrato laggiù, e aveva vissuto con lei alcune 
interessanti anche se non proprio piacevoli esperienze. Non era una donna 
intelligente, ma docile e desiderosa di compiacerlo. Chimal infilò 


un contenitore d'acqua e del cibo concentrato nella saccoccia che portava 
appesa alla cintura, prese il comunicatore, il necessario per scrivere, e alcuni 
piccoli attrezzi. - Andiamo. È la seconda scala dopo il refettorio - disse 
quando fu pronto. 


Si fermarono ai piedi della scala perché lei doveva sistemare il suo 
esoscheletro per la salita. L'intelaiatura metallica la assecondava in ogni 
movimento, sorreggendola ed evitandole di affaticarsi. Chimal rallentò, per 
adattarsi al suo passo. Salirono sette piani, quanti ne contava la scala. 


- Eccoci arrivati in cima disse Acciaio, riadattando i comandi 
dell'esoscheletro. Sono stata quassù solo una volta. Ci sono solo magazzini. 


- Ci dev'essere anche dell'altro - corresse lui. - Almeno così risulta dalle carte. 


Percorsero un corridoio che si addentrava nella nuda roccia. Qui non c'era 
pavimento riscaldato, ma i loro stivali avevano grosse suole isolanti. In fondo 
al corridoio c'era una porta di metallo con una gran scritta in rosso: SOLO 
OSSERVATORI. 


- Io non posso entrare - disse lei. 


- Puoi farlo, se te lo dico io. Nel manuale degli Osservatori si dice che i 
Guardiani o chiunque altro hanno accesso in qualsiasi zona, se lo ordinano gli 
Osservatori. - Non aveva mai letto niente del genere, ma non occorreva che 
lei lo sapesse. 


- Naturalmente, se le cose stanno così, verrò con te. Conosci la combinazione 
della serratura? E così dicendo indicò il complicato quadrante infilato in due 
occhielli, che chiudeva 1l battente. Era la prima porta chiusa che lui avesse 
mai visto. Ordine e regolamento bastavano a impedire ai Guardiani di entrare 
dove non dovevano. Guardò attentamente la serratura e gli anelli. 


- È stata aggiunta dopo la costruzione originale - disse infine, indicando le 
teste delle viti. - Qualcuno ha trapanato il battente e ci ha attaccato questo 
oggetto. - Prese dal suo piccolo arsenale un cacciavite e non faticò 


a liberare la prima vite. - Non hanno neanche fatto un buon lavoro - 
commentò. - Le viti sono lente. 


Gli bastarono pochi minuti per toglierle tutte e liberare il lucchetto ancora 
unito agli anelli. Gettò 1l tutto per terra, e spinse la porta. La stanza in cui 


entrarono era piccola e aveva le pareti di metallo. 
- Cosa sarà? - chiese Acciaio. 


- Non lo so. Le carte non lo dicono. Ma possiamo seguire le istruzioni e 
vedere cosa succede. 


A una parete, infatti, era appeso un cartello con istruzioni scritte a grandi 
lettere. Primo, chiudere la porta lesse Chimal. - Non mi pare difficile... 
Secondo, reggersi saldamente ai sostegni. 


Ai muri, erano fissate delle grosse maniglie all'altezza del petto, e i due ne 
afferrarono un paio per uno. 


Tre. Girare l'indice nella direzione giusta. - Sotto le istruzioni, c'era una 
piccola freccia di metallo la cui punta sfiorava la parola "GIÙ". Ruotava su 
un perno centrale e Chimal staccò una mano dal sostegno per far girare la 
punta verso la parola "SU". Appena la freccia ebbe cambiato posizione si udì 
un ronzio, e tutta la stanzetta incominciò a salire, lentamente. - Benissimo - 
commentò Chimal - ci risparmia una lunga salita. Hai capito? 


Non siamo in una stanzetta ma in una specie di veicolo che deve essere 
inserito in un pozzo verticale e che viene fatto salire o scendere, secondo il 
bisogno, mediante un meccanismo speciale. 


- Non so. Non capisco - balbettò Acciaio, aggrappandosi ai sostegni. - Mi 
sento così strana diversa. 


- Sì, hai ragione. Forse più leggera, - rise Chimal mettendosi a saltare a piedi 
uniti. Aveva l'impressione di ricadere più lentamente del solito. - La forza 
centrifuga sta diminuendo. Fra poco scomparirà del tutto. Acciaio, molto 
meno entusiasta di lui alla prospettiva, stava aggrappata saldamente alla 
sbarra, e teneva la testa appoggiata alla parete e gli occhi chiusi. 


Il tragitto fu relativamente breve, e quando il veicolo si fermò Chimal sollevò 
1 piedi e rimase sospeso per aria. 


- E vero! E vero... la forza non agisce più. Ci troviamo sull'asse di rotazione. 


Acciaio, ripiegata su se stessa, vomitava l'anima, tentando invano di 
controllare gli spasmi dello stomaca. La porta si aprì automaticamente su un 
corridoio circolare con sbarre simili a rotaie che correvano a mezz'altezza 
lungo le pareti. Li non c'era né "su" né "giù", e anche Chimal si sentiva un po 
stordito quando tentò di indovinare in che direzione si stava muovendo. 


Ù 


- Vieni. Limitiamoci a galleggiare, poi afferriamoci a quella sbarra e 
seguiamola per vedere dove porta il corridoio. Non deve essere difficile. 
Siccome la Guardiana non dava segno di volersi muovere, le staccò le mani 
dal sostegno e la spinse dolcemente verso il corridoio; poi la seguì, dopo 
essersi dato una spinta coi piedi contro il muro. Lei mandò un grido e si 
allontanò fluttuando e Chimal la seguì... Per scoprire che non era poi così 
facile come aveva creduto. 


Dopo molti tentativi, si rese conto che il modo migliore era di spingersi 
avanti pian piano guidandosi a tratti con l'aiuto della sbarra, Dopo essersi 
liberata lo stomaco, Acciaio stava meglio e riuscì a seguirlo senza protestare. 
Percorsero così lentamente tutto il corridoio, in fondo al quale c'era una porta 
che dava su una piccola stanza sferica. Da lì si vedevano le stelle. 


- Riconosco quello strumento lungo - disse Chimal eccitato. - È un 
telescopio, serve a far vedere grandi e vicine le cose lontane. Ci si possono 
guardare le stelle. Ma chissà a cosa servono gli altri strumenti. Aveva 
completamente dimenticato Acciaio, che intanto aveva scoperto un lettino, 
infisso nella parete e dotato di cinghie. Si affrettò a sdraiarsi, legandosi con le 
cinghie, e rimase immobile a occhi chiusi. Mentre manovrava i comandi 
dell'apparecchio secondo le istruzioni, Chimal non si accorgeva quasi di non 
stare coi piedi appoggiati per terra. Le istruzioni erano chiare e semplici e 
promettevano meraviglie. Le stelle, al di là della finestra emisferica e 
sporgente, ruotavano in lenti cerchi intorno a un punto centrale. Non erano 
veloci come le stelle che aveva visto dalla sala-osservatorio, e non sorgevano 
e tramontavano, però si muovevano. Quando manovrò uno dei Comandi, 
secondo le istruzioni, si sentì spingere da una strana forza; Acciaio mandò un 
gemito, ma la sensazione passò subito. Chimal si voltò verso la porta ed ebbe 


la sorpresa di vedere che il corridoio girava, almeno in apparenza, mentre 
fuori le stelle si erano fermate. Evidentemente, adesso la stanza si era messa a 
ruotare in direzione opposta al senso di rotazione del loro mondo viaggiante, 
e perciò loro due erano immobili in rapporto alle stelle. Quali meraviglie 
aveva creato il Grande Progettista! 


Eseguito il calcolo, bisognava trovare due punti di riferimento. Una volta 
stabiliti, l'apparecchio si auto-orientava. Seguendo le istruzioni, Chimal puntò 
il telescopio pilota su una stella rossa, molto brillante, ferma al centro del 
reticolo, poi premette il bottone dell'analisi dello spettro. Su un piccolo 
schermo laterale, venne immediatamente proiettata l'identità 


della stella: Aldebaran. Non molto lontana ce n'era un'altra che apparteneva 
alla costellazione di Orione - come lui aveva appreso dai libri 


- ed era Rigel. Almeno così credeva, perché c'erano tante stelle in cielo che 
era ben difficile riuscire a distinguerne una con sicurezza. 


- Guarda - esclamò, fiero e ammirato, chiamando la ragazza. - Questo è 
il vero cielo, con le vere stelle. 


Lei diede un'occhiata frettolosa, annui e tornò a chiudere gli occhi. - Fuori da 
questa finestra c'è lo spazio, il vuoto, senza aria da respirare. Il vuoto 
assoluto, immenso. Come si può misurare la distanza di una stella... come la 
si può immaginare? E questo nostro mondo va da una stella a un'altra che 
raggiungerà un giorno. Conosci il nome della stella a cui siamo diretti? 


- Ce l'hanno insegnato, ma temo di non ricordarlo. 
- Proxima Centauri. In un'antica lingua, significa che è la stella più 
vicina della costellazione del Centauro. Non vuoi vederla? Che momento è 


mai questo! Eccola lì, proprio davanti a noi. La macchina la inquadrerà. 
Manovrò con cura i quadranti per formare la combinazione giusta, 
controllando due volte per essere sicuro di aver desunto i numeri giusti 


dall'elenco stampato. Quando fu sicuro, premette il bottone e si scostò. Come 
il muso di un enorme animale intento a cercare qualcosa, il telescopio si 
spostò, tornò indietro, si mosse ancora e infine si fermò, a un angolo di quasi 
90° dal centro della finestra. 


Chimal rise: - Ma non è possibile! Devo essermi sbagliato. Se Proxima 
Centauri fosse in quel, punto, vorrebbe dire che l'abbiamo sorpassata... 
S'interruppe agghiacciato dal dubbio, e con dita tremanti controllò e 
ricontrollò i numeri sull'elenco. 
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Guarda un momento queste cifre e dimmi se sono vere o no. Non chiedo altro 
- disse Chimal, posando i fogli davanti al Mastro Osservatore. 


- Ti ho già detto che non m'intendo di matematica. Per questo genere di cose 
ci sono le macchine - disse il vecchio, con lo sguardo fisso davanti a sé, 
tormentando con dita nervose un lembo dell'abito. 


- Ma queste sono cifre calcolate da una macchina. Guardale, e dirami solo se 
sono giuste o no. 


- Non sono più giovane; e adesso è l'ora della preghiera e del riposo. Ti 
chiedo per favore di lasciarmi solo. 


- No, finché non mi avrai risposto. Invece ti rifiuti di rispondere, vero? 


Il silenzio cocciuto del vecchio esaurì tutta la pazienza di Chimal: allungò 
una mano e, incurante del grido del Mastro, gli strappò dal collo la catena del 
deus. 


- 186.293 - lesse Chimal. - Sai cosa significa? 
- È... è... un sacrilegio. Rendimelo. 


- Mi hanno spiegato che questo oggetto indica il numero dei giorni di 
viaggio, secondo il tempo terrestre. E, se ben ricordo, sulla Terra ci vogliono 


circa 365 giorni per fare un anno. 


Gettò il deus sul tavolo, e il vecchio si affrettò a raccoglierlo con tutte e due 
le mani. Chimal prese una tavoletta e uno stilo dalla saccoccia. 


- Dividiamo... non dovrebbe essere difficile... la risposta è... - scarabocchiò 
una cifra, la sottolineò e sventolò la tavoletta sotto il naso dell'Osservatore. - 
Sono passati più di 510 anni dall'inizio del viaggio. Secondo la stima, e 
quanto ho letto nei libri, il viaggio doveva durare non più di cinquecento 
anni, e gli Aztechi sono convinti che saranno liberati dopo 500 anni. Mi pare 
chiaro. Ho visto con i miei occhi che non ci stiamo dirigendo verso Proxima 
Centauri, ma siamo piuttosto in direzione della costellazione del Leone. 


- Come fai a saperlo? 


- Perché sono andato in sala di navigazione e mi sono servito del telescopio. 
L'asse di rotazione non punta più verso Proxima Centauri. Stiamo andando da 
un'altra parte. 


- SI tratta di questioni complesse - incominciò il vecchio, passandosi il 
fazzoletto sugli occhi cisposi. - Non mi ricordo che esista un rapporto fra 
l'asse di rotazione e la direzione... 


- Io invece ne sono sicurissimo, e, per riprova, ho fatto anche dei controlli. 
Perché gli strumenti di navigazione funzionino correttamente, Proxima 
Centauri deve essere in corrispondenza all'asse di rotazione. Se si verificano 
deviazioni, la rotta viene corretta automaticamente... quindi ci muoviamo in 
direzione dell'asse principale. - Chimal si mordicchiò una nocca colpito da 
un'idea improvvisa. - Malgrado questo, ci stiamo dirigendo verso un'altra 
stella. Dunque, dimmi la verità: cos'è successo? 


Il vecchio rimase rigido e immobile ancora per qualche istante, poi crollò con 
un sospiro, rannicchiandosi dentro il sostegno dell'esoscheletro. 


- Non ti si può nascondere niente, Primo Arrivato, ora me ne rendo conto 
appieno. Non volevo darti spiegazioni finché tu non avessi imparato tutto. Ma 
ormai devi aver imparato tutto, altrimenti non avresti scoperto queste cose. 


Manovrò un comando, e l'esoscheletro si raddrizzò, permettendo all'uomo di 
alzarsi. 


- La riunione è registrata nel libro di bordo. Ero giovane allora, più 


giovane di tutti gli altri Osservatori che adesso sono morti tutti da tempo. 
Quanti anni sono passati? Non lo so con esattezza, ma ricordo tutti i 
particolari. Fu un atto di fede e di comprensione. 


Tornò a sedersi stringendo fra le mani un libro rilegato in rosso che poi aprì 
sfogliandolo alla ricerca di quello che era stato scritto un giorno lontano. 


- Erano settimane, mesi anzi, che esaminavamo 1 fatti per giungere a una 
decisione. Fu un momento solenne, addirittura fatale. Il Mastro Osservatore 
ci lesse 1 risultati delle osservazioni. Gli strumenti rivelavano che stavamo 
rallentando e che bisognava inserire nuovi dati allo scopo di entrare in orbita 
intorno alla stella. Poi lesse le osservazioni sui pianeti, e quanto ci rivelò ci 
turbò profondamente. I pianeti non erano adatti, ecco cos'era che non andava 
bene. Non erano adatti, ecco tutto. Noi avremmo potuto essere gli Osservatori 
del Giorno dell'Arrivo, e invece trovammo la forza di allontanarci dalla 
tentazione. Dovevamo rispettare la fiducia della gente che ci era affidata. 
Quando il Mastro Osservatore ci spiegò tutto questo, capimmo ciò che si 
doveva fare. Il Grande Progettista aveva prospettato anche questa eventualità, 
e cioè che 1 pianeti in orbita intorno a Proxima Centauri non fossero adatti, e 
aveva tracciato una nuova rotta, verso Alfa Centauri. O era Lupo 359 del 
Leone? Non ricordo, sono passati tanti anni. Ma quella fu la decisione che ci 
toccò prendere, sebbene con rimpianto e fatica. Non scorderò mai quel 
giorno. 


- Posso vedere il libro? Che giorno era? 


- Un giorno segnato nella storia; ma guarda da te. - Il vecchio sorrise e apri il 
libro sul tavolo, davanti a Chimal. - Vedi come si apre da solo alla pagina 
giusta? L'ho letta tante volte! 


Chimal prese il libro e lesse. Il rapporto occupava una sola pagina; costituiva 
sicuramente un record di brevità, data la circostanza. 


- Non è riferito niente a proposito delle osservazioni e dei motivi che vi 
hanno indotto a prendere quella decisione - commentò. - Non è spiegato 
perché i pianeti non erano stati giudicati adatti. 


- Sì, ecco li... all'inizio del secondo paragrafo. Se mi permetti, citerò a 
memoria: "... perciò fu in seguito alle osservazioni che venne presa una 
decisione. I pianeti non sono adatti...". 


- Ma perché? Non scende in particolari. 


- I particolari non sono necessari. Fu una decisione dettata dalla fede. Il 
Grande Progettista aveva previsto la possibilità che non trovassimo pianeti 
adatti, ed Egli è colui che sa. Se avesse saputo che i pianeti andavano bene, 
non avrebbe offerto una possibilità di scelta. Questo particolare è 


molto importante dal punto di vista dottrinario. Guardammo tutti al 
telescopio, e fummo dello stesso parere. Erano piccoli, e non brillavano di 
luce propria come il sole, ed erano molto lontani. Era chiaro che non erano 
adatti... 


Chimal balzò in piedi sbattendo il libro sul tavolo. 


- Mi stai dicendo che avete preso una decisione così importante dopo esservi 
limitati a guardare al telescopio a una distanza ancora astronomica? Non vi 
siete avvicinati, non siete scesi, non avete preso foto? 


- Non mi intendo di queste cose. Spettano agli Arrivati. Ci penseranno loro. 
Noi non potevamo aprire la valle finché non fossimo proprio sicuri che i 
pianeti erano adatti. Pensa come sarebbe stato terribile se gli Arrivati li 
avessero trovati inadatti! Avremmo tradito la loro fiducia. No, credimi, ci 
abbiamo pensato molto, e la decisione che abbiamo preso è stata la migliore 
possibile. Ognuno di noi ha guardato nel profondo del proprio cuore e ha 
deciso Secondo la fede. I pianeti non erano adatti. 


- È stata una decisione dettata unicamente dalla fede? 


- La fede di uomini onesti e sinceri. Non c'erano altri modi, e non ne 


avremmo cercati. Del resto, come potevamo sbagliare se per tutta la vita 
eravamo stati fedeli al nostro credo? 


Senza rispondere, Chimal copiò 1 dati relativi alla decisione sulla tavoletta, 
poi rimise il libro sul tavolo. 


- Non sei anche tu del parere che sia stata la decisione più saggia? - chiese 
sorridendo 1l Mastro Osservatore. 


- Il mio parere è che eravate matti. 
- Bestemmia! Perché dici questo? 


- Perché non sapevate niente di quei pianeti, e una decisione presa senza 
cognizione di causa non è una decisione... ma una sciocca superstizione. 


- Non sopporto che mi si insulti... Anche se sei il Primo Arrivato non puoi 
trattarmi così. Ti chiedo rispettosamente di uscire dal mio alloggio. 


- I fatti sono fatti e le supposizioni supposizioni. Privata delle sovrastrutture 
di fede e superstizione, quella vostra decisione era assolutamente infondata. 
Peggio di una supposizione, perché avete deciso basandovi su dati troppo 
vaghi e incompleti. E gli altri cosa dissero? 


- Nessuno ne seppe niente. Non stava a loro decidere. Loro compito è 
servire, e basta. 


- Io lo racconterò a tutti, poi consulterò il calcolatore. Possiamo sempre 
tornare indietro. 


Il vecchio si alzò facendo ronzare l'esoscheletro. 


- Non puoi - disse stizzosamente, puntando l'indice contro Chimal. - Loro non 
devono saperlo, e io ti proibisco di farne parola... e di avvicinarti ai 
calcolatori. Non si può cambiare una decisione presa dagli Osservatori. 


- E perché mai? Siete solo degli uomini come gli altri, anzi siete molto stupidi 


e propensi a sbagliare. Avete sbagliato, e 10 correggerò il vostro errore. 


- Se ti azzarderai a farlo dimostrerai che non sei il Primo Arrivato ma 
qualcos'altro. Non so cosa, ma consulterò il manuale e lo scoprirò. 


- Consulta pure, io intanto agisco. Torneremo indietro. 


Dopo che Chimal se ne fu andato sbattendo la porta, il Mastro Osservatore 
rimase a lungo a fissarla senza muoversi. Quando finalmente giunse a una 
decisione, avrebbe voluto piangere, tanto era grave, eppure era necessaria. 
Decisioni come quella facevano parte del fardello delle sue responsabilità. 
Sollevò il comunicatore e si mise a parlare. Sulla porta stava scritto SALA 
NAUTICA - SOLO OSSERVATORI. Al momento della scoperta, Chimal 
era così arrabbiato che non aveva pensato di cercare in quella stanza per 
verificare la sua ipotesi. L'ira sussisteva ancora, ma era fredda e disciplinata, 
e lui era deciso a fare quello che era necessario. Un esame dei documenti gli 
aveva rivelato l'esistenza di quella sala. Spinse la porta ed entrò. 


Fra un locale angusto, che conteneva due sedili, l'input di un calcolatore, 
alcuni manuali di dati, e una tabella appesa al muro con semplici istruzioni 
per la manovra. L'input era del tipo per una funzione singola e Chimal, dopo 
aver letto le istruzioni, batté il messaggio con un dito. SIAMO IN ORBITA 
VERSO PROXIMA CENTAURI? 


Premette il bottone su cui era scritto risposta, e immediatamente la macchina 
batté: 


NO. 
ABBIAMO SORPASSATO PROXIMA CENTAURI? 
DOMANDA NON CHIARA LEGGERE ISTRUZIONE 13. 


Dopo averci pensato un momento, Chimal formulò la domanda in un altro 
modo: 


POSSIAMO CAMBIARE ORBITA PER ANDARE 
SU PROXIMA 


CENTAURI? 
SÌ. 


Andava meglio. Chimal batté: SE CAMBIAMO SUBITO ORBITA 
QUANTO TEMPO OCCORRERÀ PER ARRIVARE SU PROXIMA 
CENTAURI? 


Il calcolatore impiegò tre secondi a battere la risposta, perché dovette 
consultare molte memorie ed eseguire parecchi calcoli. 


ARRIVO PRESUNTO 100 UNITA ASTRONOMICHE DISTANZA 
PROXIMA CENTAURI GIORNI 17.432. 


Chimal eseguì rapidamente la divisione. - Meno di cinquant'anni. Potrei 
essere ancora Vivo, all'arrivo, se cambiamo orbita subito. Già, ma come? 
Come poteva persuadere gli Osservatori a farlo? Forse poteva trovare 
manuali, dati e istruzioni per farlo lui stesso e subito, da solo, purché nessuno 
lo disturbasse. Se lo avessero contrastato, com'era più che probabile, non 
avrebbe potuto far niente. Doveva costringerli volenti o nolenti a tornare 
indietro. Con la violenza? No, non era possibile tenerli tutti prigionieri e 
costringerli a fare quel che dovevano fare. I Guardiani non lo avrebbero mai 
consentito. E non poteva neanche ammazzarli: era un'idea disgustosa anche 
se, in fondo, invitante. In quel momento, si sentiva portato alla violenza. 


L'impianto dell'aria? Quello che aveva riparato? Era vitale per loro, almeno 
per un certo periodo. Se fosse stato danneggiato, lui era l'unico in grado di 
ripararlo. E si sarebbe rifiutato di eseguire le riparazioni finché 


non fosse stata modificata la rotta e non si stessero già dirigendo verso la 
stella vicina. 


Ecco cosa doveva fare. Uscì nel corridoio, e vide il Mastro Osservatore e altri 
Osservatori che correvano verso di lui alla massima velocità 


consentita dagli esoscheletri. Chimal ignorò 1 loro richiami e si precipitò 


nella direzione opposta, distanziandoli rapidamente. Poi per la via più 


breve andò nella caverna dov'era installato l'impianto dell'aria, senza 
incontrare nessuno. 


Anche la sala era vuota, evidentemente il nuovo Addetto non era ancora 
pronto a iniziare il lavoro. Dopo una rapida consultazione del manuale, 
Chimal corse nel magazzino. Una chiave inglese massiccia e lunga quanto il 
suo avambraccio sarebbe stata l'arma ideale. Grazie all'accurato elenco del 
manuale, trovò subito quel che cercava. Impugnò la chiave inglese e tornò 
nella sala dei macchinari. Decise che, per prima cosa, avrebbe messo fuori 
uso il quadrante che indicava la pressione dell'aria. Agitando la chiave come 
un'ascia da guerra, la calò sulla protezione di vetro del contatore, che andò in 
frantumi. Immediatamente si accesero luci rosse intermittenti, una sirena si 
mise a suonare, e una voce tonante gridò da un amplificatore: 


"FERMA! FERMA! STAI DANNEGGIANDO LA MACCHINA! 
NON TI SARÀ DATO ALTRO AVVERTIMENTO." 


Ma Chimal non si sarebbe certo lasciato fermare da voci, luci rosse e sirene 
d'allarme. Tornò ad abbassare la chiave inglese sul contatore, e non aveva 
ancora finito di farlo che sulla parete, sopra di lui, si aprì una feritoia di 
metallo da cui spuntava la canna di un fucile a laser che incominciò a sparare. 
La sottile striscia verde infuocata colpì il pannello che gli stava davanti 
incidendovi un arco. Chimal scartò di lato, ma non abbastanza in fretta. Il 
raggio lo colpì al fianco, al braccio e alla gamba sinistra, passando attraverso 
la stoffa, dentro alla carne, in profondità. Chimal cadde a terra in preda al 
dolore, e, prima di svenire, ebbe il tempo di constatare che il Grande 
Progettista aveva previsto tutto, anche un atto di sabotaggio. 


Quando arrivarono gli Osservatori, si era già riavuto e si stava trascinando 
penosamente, lasciando dietro di sé una scia di sangue. Chimal apri la bocca 
per parlare, ma il Mastro Osservatore gli fece cenno di tacere. Un uomo, che 
portava un serbatoio a spalla e reggeva un tubo, gli si avvicinò e premette un 
pulsante. Una nube di gas avvolse Chimal e la tua testa cadde pesantemente 
sul pavimento di pietra. 
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Le macchine si presero cura di lui per tutto il tempo che rimase privo di 
conoscenza. Gli Osservatori l'avevano spogliato e deposto sul tavolo, poi 
avevano passato alla macchina la descrizione delle sue ferite, e l'analizzatore 
aveva deciso il da farsi. Una volta avviata, l'operazione si svolse in modo 
completamente automatico. 


Chimal venne radiografato, gli furono misurate la pressione, la temperatura, e 
il suo sangue fu analizzato. Sulle ferite, una volta fotografate, venne applicata 
una schiuma emostatica. La diagnosi fu elaborata dal calcolatore che 
programmò le cure. Quando l'apparato analitico ebbe completato la sua 
opera, cedette il posto al chirurgo meccanico, che esaminò le ferite 
sondandole, coi microscopici binocoli e lavorando con velocità e leggerezza 
con le sue molteplici braccia. Pur trattando una piccola area per volta; nessun 
chirurgo umano avrebbe potuto eseguire il lavoro con la stessa velocità ed 
efficienza. Le ferite vennero ripulite, i tessuti morti rimossi, venne applicata 
una sostanza speciale atta alla rapida ricrescita dei tessuti, 1 tendini recisi 
furono suturati e così pure le terminazioni nervose lacerate. Le ferite più 
gravi erano quelle al braccio, mentre il fianco, per quanto colpito in 
profondità, presentava solamente delle, lacerazioni muscolari, e la gamba una 
lacerazione superficiale alla coscia. 


Quando si svegliò, Chimal fece fatica in principio a ricordare quello che era 
successo e perché ora si trovava ricoverato in ospedale. Gli era stata iniettata 
una massiccia dose di sedativi, per cui non provava dolore, ma aveva la testa 
vuota e si sentiva talmente spossato da non riuscire nemmeno a rigirarsi nel 
letto. 


Poi la memoria tornò, e con essa l'amarezza. Aveva fatto fiasco. L'eterno 
viaggio senza meta continuava. Gli Osservatori erano troppo devoti alla loro 
vita di dovere per poter pensare che un giorno finisse. Forse, l'unico errore 
del Grande Progettista era consistito nel far le cose troppo bene. Gli 
Osservatori e i Guardiani erano talmente compenetrati del proprio lavoro, 
loro unica ragione di vita, che non riuscivano nemmeno a prendere in 


considerazione la possibilità di smetterlo. Posto che la raggiungessero, anche 
la prossima stella avrebbe avuto pianeti "non adatti". Chimal ne era sicuro. 
Lui aveva avuto un'unica possibilità di far sì 


che quel viaggio finisse, e non era riuscito a metterla in pratica. Non gli si 
sarebbero più presentate altre occasioni, perché gli Osservatori glielo 
avrebbero impedito, e non ci sarebbe stato più un altro Chimal, dopo di lui. 
La sorveglianza sarebbe stata inasprita. Posto che fossero nati bambini 
dall'unione di membri dei due villaggi, non sarebbero mai riusciti a entrare lì. 
Anzi, forse gli dei avrebbero suggerito ai preti che quei bambini erano un 
sacrificio gradito. 


Le macchine che lo curavano, resesi conto che era tornato in sé, sfilarono 
l'ago dalla fleboclisi e gli porsero una tazza di brodo caldo. 


- Per favore, apri la bocca - disse una voce melodiosa registrata, che 
apparteneva a una giovane donna morta ormai da secoli; e un tubicino 
flessibile infilato nel liquido gli venne inserito tra le labbra. Chimal sorseggiò 
il brodo. La macchina doveva aver dato l'avviso del suo risveglio, perché 
poco dopo si aprì la porta ed entrò l'Osservatore. 


- Perché hai commesso quel gesto incomprensibile? - chiese. - Nessuno di noi 
è riuscito a capirlo. Ci vorranno dei mesi prima che il guasto sia riparato, dal 
momento che non possiamo più fidarci di, te. 


- L'ho fatto perché volevo che cambiaste orbita. Ero disposto a tutto, pur di 
riuscirci. Se cambiassimo adesso, arriveremmo a Proxima Centauri in meno 
di 50 anni. Tutto quello che ti chiedo è di esaminare più da vicino 1 pianeti. 
Non devi neppure promettermi di dire la verità agli altri Osservatori. Lo 
farai? 


- Non smettere di bere - disse la voce gentile di donna. - Devi finirlo tutto, hai 
capito? 


- No - rispose l'Osservatore. - Non posso, anche perché è impossibile. La 
decisione è stata presa e registrata ed è assurdo cambiarla. Non avresti dovuto 
nemmeno chiedermelo. 


- Dovevo... in nome dell'umanità. Dovevo porre termine ai secoli di schiavitù, 
di paura e di morte. Non capisci che bisogna anche liberare il tuo popolo 
dalla tirannia che lo governa? 


- Che follie vai dicendo? 


- È la verità. Pensa al mio popolo, che vive un'esistenza breve, brutalizzata, 
dominata dalle superstizioni; pensa com'è mostruoso che l'aumento della 
popolazione venga regolato per mezzo di animali velenosi. E voi? Gente 
morbosa... donne come quella povera disgraziata della Guardiana Acciaio, 
una larva di donna che si auto-tortura e ha perduto tutti gli attributi del sesso. 
Detesta la maternità e gode nel farsi del male. Tu solo puoi mettere fine alla 
schiavitù di tutti. 


- Basta! - ordinò il Mastro Osservatore, sollevando una mano. - Non voglio 
più ascoltare questi discorsi sacrileghi. Il nostro è un mondo perfetto, come 
l'ha voluto il Grande Progettista, e il solo pensiero di cambiarlo è un delitto 
che supera ogni immaginazione. Ho pensato per lunghe ore cosa fare di te, ho 
consultato in merito gli altri Osservatori, e abbiamo raggiunto una decisione. 


- Uccidermi e farmi così tacere una volta per tutte? 


- No, questo non possiamo farlo. Pur con tutti i difetti dovuti alla tua 
educazione incompleta nella valle, sei sempre il Primo Arrivato. Quindi 
dovrai arrivare, e questa è la nostra decisione. 


- Che sciocchezze stai dicendo? - Chimal era troppo stanco per continuare a 
discutere. Scostò la scodella e chiuse gli occhi. 


- Dalle carte abbiamo scoperto che nelle caverne della parte superficiale di 
questo mondo si trovano cinque oggetti chiamati astronavi. Sono descritte 
minuziosamente e sono state appositamente progettate per il tragitto da qui al 
pianeta che dovrà essere colonizzato. Verrai messo a bordo di una di queste 
navi, e fatto partire. Andrai nei pianeti dove vuoi andare, e così sarai il Primo 
Arrivato. 


- Così pensate di liberarvi di me... No, non mi uccidete, ma mi mandate da 


solo a fare un viaggio di cinquant'anni, in esilio, solo fino alla morte. A bordo 
di una nave che non potrà certo contenere viveri e aria sufficienti per un 
periodo così lungo. Vattene, lurido ipocrita! 


- Le macchine mi hanno informato che fra dieci giorni sarai abbastanza 
migliorato da poter lasciare il letto. Nel frattempo, stiamo preparandoti un 
esoscheletro, perché i primi tempi sarai ancora debole. Appena alzato, 
verranno gli Osservatori per accompagnarti a bordo della nave. Io non verrò, 
perché non voglio vederti più. Non voglio neppure salutarti, perché 


la tua presenza è stata una prova dolorosa per me, e hai pronunciato frasi 
blasfeme che non scorderò mai. Sei troppo malvagio perché possa 
sopportarti. - E con queste parole, il vecchio lasciò la stanza. Dieci giorni, 
pensava Chimal, lottando contro il sonno. Dieci giorni. Cosa posso fare in 
questo tempo? E poi? Come posso mettere fine a questa tragedia? Come 
vorrei poter far capire a questa gente quanto è inumana e vergognosa la loro 
vita. Perfino la gente della valle, che ha una vita breve e difficile, sta meglio 
di loro. Vorrei aprire questo termitaio e metterlo sotto ai loro occhi perché 
vedano che razza di gente ci vive, nascosta, ma intenta a osservarli e a 
regolare la loro esistenza... A questo punto, spalancò gli occhi e, senza 
rendersi conto di quel che faceva, saltò su a sedere. 


- Ma certo! Devo far entrare la mia gente qua dentro. Allora non ci sarà 
scelta... saremo costretti a cambiar rotta e puntare su Proxima Centauri! 


Si lasciò cadere sui cuscini. Aveva dieci giorni di tempo per mettere a punto 
il suo piano. 


Quattro giorni dopo portarono l'esoscheletro, che fu sistemato in un angolo. 
Mentre per gli altri era turno di riposo, Chimal si trascinò a fatica giù dal letto 
e lo infilò, per impratichirsi. I comandi erano semplici e sicuri. Dopo di 
allora, si alzò tutte le notti, dapprima vacillando, poi con passo più fermo 
nonostante soffrisse ancora molto. Ma doveva tenersi in esercizio. L'appetito 
aumentò. Dieci giorni erano anche più di quanto avesse bisogno. Le 
macchine dovevano aver valutato il periodo di guarigione basandosi sul 
metabolismo molto più lento degli Osservatori e dei Guardiani. Lui era fatto 


di un'altra stoffa. 


C'era sempre un Osservatore di guardia fuori dalla porta; li sentiva parlare 
quando si davano il cambio, ma non entravano mai. Non volevano aver 
niente a che fare con lui. Quando giunse la notte del nono giorno, Chimal si 
alzò e si vestì senza far rumore. Era ancora debole, ma per fortuna disponeva 
dell'esoscheletro che lo avrebbe sorretto risparmiandogli molta fatica. Una 
sedia leggera era l'unica arma che la stanza gli offriva. L'afferrò con tutte e 
due le mani e andò a mettersi dietro la porta. Poi si mise a gridare: 


- Aiuto! Sanguino... Aiuto! Muoio... 


La porta si aprì e Chimal abbassò con forza la sedia, mentre la voce 
dell'infermiera meccanica incominciava a ordinargli di tornar subito a letto. 
Quello che aveva aperto la porta crollò sotto il colpo e rimase a terra 
gemendo. Chimal gli tolse di mano il fucile a laser e uscì nel corridoio, 
scappando alla velocità massima consentita dall'esoscheletro. Al primo bivio, 
svoltò a sinistra verso i corridoi esterni, solitamente deserti, tanto più durante 
la notte. Mancava un'ora all'alba; naturalmente gli Osservatori seguivano gli 
stessi orari della valle, e lui non poteva perdere neanche un secondo. Aveva 
calcolato tutto, minuto per minuto, e il giro che doveva fare era lungo e 
tortuoso. 


Il fatto che tutti ignorassero le sue intenzioni costituiva un punto a suo 
vantaggio. Inoltre le decisioni spettavano solo al Mastro Osservatore, che non 
era rapido nel prenderle. Sicuramente avrebbe pensato per prima cosa che 
Chimal fosse andato a portare a termine la sua opera di sabotaggio. Non 
trovandolo, avrebbe diramato un allarme generale. Quanto tempo ci sarebbe 
voluto prima che iniziasse la caccia? Difficile dirlo. Ma Chimal sperava di 
avere più di un'ora a disposizione. In caso contrario avrebbe lottato, ucciso 
anche: purché le generazioni future potessero vivere. Il Mastro Osservatore fu 
ancora più lento di quanto avesse previsto Chimal. Passò quasi un'ora prima 
che incontrasse qualcuno, e si trattava di un Guardiano intento al suo lavoro. 
Quando riconobbe Chimal, rimase troppo sbalordito per agire. Chimal lo 
superò manovrando nel contempo le mani metalliche dell'esoscheletro, che 
misero in un batter d'occhio l'uomo fuori combattimento. 


Era l'ormai l'alba quando arrivò all'ultimo corridoio. Era quello che aveva 
percorso quando era penetrato per la prima volta in quel mondo. Com'era 
cambiato, lui, da quel giorno, quante cose aveva imparato! Ma erano tutte 
nozioni inutili, se non avesse potuto tradurle in pratica. Arrivò 


all'ultimo tratto di galleria, quello scavato nella nuda roccia, quando sentì 


aprirsi la porta che dava sulla valle. Nel momento, in cui la porta rimase 
aperta, ebbe il tempo di scorgere, sullo sfondo del cielo ormai chiaro, la 
mostruosa sagoma di Coatlicue colle due teste di serpente e le mani ad 
artiglio. Avanzava verso di lui. Nonostante tutto, Chimal si sentì battere forte 
il cuore. Però le andò incontro risoluto. 


La dea avanzava in silenzio cogli occhi sbarrati e fissi, come una cieca. Lo 
raggiunse, e l'oltrepassò, poi entrò nella nicchia, dove rimase immobile e 
inattiva. Avrebbe riposato tutto il giorno, per tornare in vita la notte 
successiva. 


- Sei una macchina - disse forte Chimal - niente altro che una macchina. Ecco 
alle tue spalle attrezzi, pezzi di ricambio, e il manuale che ti riguarda: - 
Allungò una mano a prendere il libro, e lesse: - Robot sensibile al calore. 
Ecco cosa sei. Non ti chiami nemmeno Coatlicue. Ecco spiegato come sono 
riuscito a sfuggirti, stando sott'acqua. Non avevi percepito il mio calore. 


Aprì il manuale. Sebbene Coatlicue fosse un robot molto complesso, le 
riparazioni e le istruzioni erano semplicissime, come sempre. Dapprima, 
Chimal aveva pensato di aprirle la porta, e farla uscire di giorno, ma ora 
decise che poteva fare ben di più con lei. Seguendo le istruzioni, apri un 
pannello scorrevole sulla schiena del manichino e mise in luce una cavità 


dotata di fori, con una scatola di comandi, un pezzo di filo e una spina. Con 
essi si potevano sovraccaricare 1 circuiti ed era possibile manovrare e dirigere 
la macchina a piacere. Chimal inserì la spina. 


- Cammina - ordinò, e la dea si mosse. - Continua a camminare in circolo - 
ordinò ancora, manovrando i comandi. Coatlicue ubbidì, sfiorando le pareti 
della stretta galleria, con le teste gemelle a pochi centimetri dal soffitto. 


Poteva guidarla e farle fare quel che voleva. No... guidarla era ancora poco... 


- Inginocchiati! - gridò, e lei ubbidì. Ridendo, Chimal pose un piede 
nell'incavo del suo gomito e si arrampicò sulle spalle sedendosi a cavalcioni 
coi piedi che sfioravano la collana di mani umane, e reggendosi a uno dei 
suoi due colli squamosi. 


- E adesso avanti! Io sono Chimal, colui che è partito e torna cavalcando una 
dea! 


Appena si avvicinarono, la porta di pietra si aprì, rispondendo a qualche 
comando automatico. Fermò l'automa sulla soglia, ed esaminò la porta. Un 
sistema di pistoni collegati a sbarre la manovrava. Se fosse riuscito a guastare 
il congegno col laser, in modo da lasciarla aperta - e ci sarebbe voluto 
parecchio tempo prima che gli Osservatori fossero in grado di ripararla - 
l'ingresso alle gallerie sarebbe stato libero. Attivò il laser e fuse le sbarre 
collegate ai pistoni. Ora la porta non poteva più chiudersi. A cavallo della sua 
strana cavalcatura, Chimal scese nella valle, mentre le due teste di serpente 
roteavano sibilando. Ma non così forte da sopraffare la sua risata vittoriosa. 


Quando il sentiero si allargò, una volta usciti dalla zona dei massi franati, 
Chimal si fermò per guardare la valle, in preda a sentimenti contrastanti. Non 
sl era reso conto, fino a quel momento, che gli avrebbe fatto piacere tornare. 
Fra di nuovo a casa. La foschia dell'alba fluttuava ancora sui campi lungo il 
fiume. Ma fra poco il sole, salendo dietro 1 monti, l'avrebbe dissolta. Chimal 
aspirò a fondo l'aria pura ricca della fragranza della vegetazione. Era 
piacevole trovarsi di nuovo all'aperto, dopo aver vissuto così a lungo, in quei 
corridoi ammuffiti. Pure, nello stesso tempo, si rese conto che anche la valle 
non era altro che una enorme caverna scavata nella solida roccia, circondata 
da ogni parte dai tunnel, e poi ancora roccia... e poi lo spazio e le stelle. 
Erano pensieri sconcertanti, che scacciò rabbrividendo. Le ferite gli facevano 
male si era mosso troppo, e troppo presto. Rimise in moto la dea, avviandola 
lungo la scarpata, nell'acqua bassa del fiume. 


A quell'ora, nei villaggi, stavano lavorando e preparando il pasto del mattino. 
Fra poco gli uomini si sarebbero sparsi nei campi e, se si affrettava, lui 


sarebbe arrivato contemporaneamente a loro. Un giro a un pulsante, e 
Coatlicue partì al trotto facendolo sobbalzare a ogni passo. Il dolore costrinse 
Chimal a serrare i denti. Il sibilo delle teste serpentine era assordante. 


Percorse la valle in linea retta, fino a trovarsi a sud del tempio. I preti stavano 
finendo 1 riti del mattino, a quell'ora, e sarebbe stato un vero piacere 
sorprenderli tutti insieme. Appena la piramide fu in vista, mise Coatlicue al 
passo, e il sibilo diminuì. Poi iniziarono la scalata dei gradini fino al tempio 
sulla cima della piramide. 


Fu un momento agghiacciante. Il coltello di ossidiana cadde di schianto dalla 
mano di Itzcoatl e il primo sacerdote barcollò per l'emozione. Gli altri si 
irrigidirono, e per qualche attimo l'unica cosa che si mosse furono le teste di 
serpente. 


- Avete peccato! - gridò Chimal brandendo il laser. Era certo che non 
l'avrebbero riconosciuto, anche perché indossava ancora l'esoscheletro e 
l'abito degli Osservatori. - Avete peccato e pagherete! Coatlicue avrà la sua 
vendetta. E adesso a Quilapa. Via. Correte! 


La dea si mosse verso di loro, e i preti non ebbero bisogno di farselo dire due 
volte. Si voltarono e scesero a precipizio la gradinata della piramide, col 
mostro alle calcagna. Arrivati al villaggio, la gente uscì dalle capanne, 
atterrita e sgomenta all'apparizione, ma Chimal non dette il tempo a nessuno 
di riaversi, e li incitò ad andare tutti a Zaachila. La folla atterrita correva 
davanti alla dea che li tallonava. Il sibilo dei serpenti, gli urli di Chimal, le 
grida e i gomiti della gente, attirarono gli abitanti dell'altro villaggio, che 
erano già tutti usciti prima che loro arrivassero a Zaachila. 


- Alla palude, adesso! - Ordinò con voce tonante Chimal, avviandosi 
attraverso i campi di grano e di maguey. 


Tutti ubbidirono, in preda a un panico delirante. Davanti a loro si ergeva la 
barriera che chiudeva la valle, ma là c'era anche la porta che lui aveva 
lasciato aperta, e fra poco la sua gente avrebbe conosciuto un nuovo mondo. 
Ridendo, gridando, piangendo, Chimal continuava a spronare la folla. 


Avanti, avanti, la fine della loro vita miserabile era vicina! 


Un rombo, come di tuono lontano, rintronò davanti a loro, e dove si chiudeva 
la valle precipitò una nube di polvere. La folla rallentò fino a fermarsi, ancor 
più atterrita, non sapendo cosa fare. Coatlicue si fece strada fra la ressa, e 
Chimal, col cuore stretto da una morsa gelida, andò a vedere cos'era successo. 
Ma già lo sapeva, anche se rifiutava di ammetterlo. Proprio ora che c'era 
quasi riuscito... che mancava così poco! 


Spronò Coatlicue sul sentiero impervio stretto fra macigni. A metà altezza era 
sbarrato da una vera montagna di detriti. La grotta con l'apertura che dava 
nelle gallerie non esisteva più. 


Al suo posto c'era un ammasso di rocce e di pietrisco. Il polverone si stava 
posando lentamente, qualche sasso rotolò ancora prima di fermarsi 
definitivamente, poi regnò il silenzio. E col silenzio, improvvisa, l'oscurità. 
Cumuli di nuvoloni neri salirono dietro le montagne con tale rapidità che i 
primi tuoni rombarono ancora prima che il cielo fosse coperto. E ancora 
prima di essere nascosto da quelle nubi, il sole andò 


impallidendo fino a spegnersi, mentre un vento gelido spazzava la valle in 
tutta la sua estensione. La gente, ammassata e angosciata, gemeva di terrore. 
Gli dei volevano distruggere la terra? Cosa stava succedendo? Era la fine del 
mondo? 


Poi alle tenebre si aggiunse la pioggia mista a grandine. La folla si disperse in 
piccoli gruppi che si diedero alla fuga. Chimal, con uno sforzo disperato, 
cercò di vincere la depressione della disfatta, e fece svoltare Coatlicue per 
seguire gli Aztechi. La battaglia non era ancora finita. Doveva trovare un'altra 
soluzione. Coatlicue avrebbe costretto gli Aztechi ad aiutarlo: pioggia e 
tenebre non potevano cancellare dal loro cuore il terrore della dea. 


Ma, a metà strada, Coatlicue s'irrigidì e non si mosse più. I serpenti rimasero 
immobili in un immondo groviglio e il sibilo cessò. La carica di energia era 
esaurita e l'automa non poteva più funzionare. Lentamente, Chimal scivolò a 
terra. Aveva ancora il fucile e lo puntò contro la barriera di roccia in un futile 
gesto di odio e di sfida. Premette il grilletto, ma anche quel gesto fu inutile: la 


pioggia era penetrata nei meccanismi e il fucile non sparava. Chimal lo 
scagliò lontano con rabbia. Pioveva a dirotto ed era più buio della più buia 
delle notti. 6 


Chimal era seduto sulla sponda alta del fiume che scorreva rombando gonfio 
d'acqua sotto di lui. Teneva la testa reclinata sulle ginocchia e gli pareva di 
avere tutta la parte sinistra del corpo in fiamme. La lunga camminata non 
aveva certo giovato alle sue ferite. L'acqua del fiume doveva essere alta, e se 
voleva guadarlo avrebbe dovuto affrettarsi prima che la pioggia lo 
ingrossasse di più. Non aveva motivo, in effetti, di attraversarlo, la sua sorte 
era segnata, ovunque stesse, ma Quilapa sorgeva sulla riva opposta, e Quilapa 
era il suo villaggio. 


Quando cercò di alzarsi, scoprì di essere inchiodato in quella posizione 
rattrappita. (L'acqua aveva messo in corto circuito l'esoscheletro, che ora gli 
permetteva solo piccoli movimenti. Non senza sforzo, riuscì a liberarsi un 
braccio e a sciogliere poi tutte le imbragature. Quando finalmente si alzò, 
l'esoscheletro rimase come il guscio inutilizzato di una vita anteriore, 
pietrificato in un gesto di obbedienza, sulla riva del fiume. Chimal scese la 
ripida scarpata ed entrò nell'acqua che gli arrivava al ginocchio. Non era 
ancora arrivato al centro della corrente che si trovò immerso fino al petto. 
Doveva tastare col piede prima di avanzare, puntando a ogni passo tutto il 
proprio peso per resistere contro la corrente. Se si fosse lasciato trascinare 
sapeva che non avrebbe avuto abbastanza forza per nuotare. Avanzò così, 
passo passo, con l'acqua che tentava continuamente di trascinarlo... sarebbe 
stato così facile lasciarsi trasportare, farla finita! Ma scacciò subito quell'idea, 
che gli parve disgustosa: nella mente gli era riapparsa la visione dell'Addetto 
all'Aria impiccato. L'acqua scese, prima alle cosce, poi alle ginocchia. Aveva 
raggiunto l'altra riva. Prima di arrampicarsi sulla sponda alta e ripida si chinò 
a bere unendo più volte le mani a coppa. Nonostante la pioggia, aveva sete e 
la sua pelle scottava. Per non parlare delle ferite... 


E adesso? Era davvero tutto finito? Chimal rimase fermo nel buio con la 
faccia sollevata contro la pioggia, il corpo scosso da continui brividi. Forse 
esisteva davvero il Grande Progettista, che lo tenera d'occhio, pronto a 
castigarlo appena sbagliava. Ma no, non poteva essere vero. Non poteva 


credere a questa superstizione, adesso che aveva superato tutte le altre. Il 
mondo era stato progettato e costruito da uomini. Ne aveva letto gli 
orgogliosi rapporti, aveva capito il loro modo di pensare. Sapeva perfino qual 
era stato il nome del Grande Progettista e il motivo per cui aveva creato quel 
mondo. Era tutto scritto nei libri, che potevano essere interpretati in due 
modi. 


Chimal sapeva di essere stato sconfitto, per colpa della sfortuna... e 
dell'ignoranza. Era già tanto se era riuscito ad arrivare fino a quel punto. Non 
si può fare un uomo in pochi mesi. Lui, forse, possedeva le cognizioni di un 
uomo, ma pensava come un ragazzo di campagna. Colpisci. Scappa. 
Combatti. Muori. Reazioni semplici, quasi tutte istintive. Oh, se fosse stato 
capace di agire meglio! Se fosse riuscito a portare il suo popolo in quell'atrio 
dipinto, e in quel corridoio dorato in fondo a cui si vedevano le stelle. 


E con questo pensiero, con questa visione, venne anche il primo, debole 
barlume di speranza. 


Chimal si rimise in cammino. Col cessare della pioggia e il risorgere del sole, 
la caccia sarebbe ricominciata. Come sarebbero stati felici 1 preti di 
mantenerlo in vita per sottoporlo alle torture che avrebbero inventato apposta 
per lui. Loro, che insegnavano la paura, avevano avuto paura: ed erano 
scappati. La loro vendetta sarebbe stata atroce. 


Ma non l'avrebbero preso. Già una volta, quando ignorava tutto, era riuscito a 
uscire dalla valle. L'avrebbe fatto ancora. Adesso sapeva cosa c'era dentro le 
montagne, dov'erano gli ingressi e dove portavano. Doveva trovare il modo di 
raggiungerne uno. Lassù, in cima al dirupo, c'era l'ingresso vicino a cui aveva 
lasciato una provvista di acqua e cibo. Se riusciva a raggiungerlo, avrebbe 
potuto riposare, nascondersi e avere il tempo di escogitare un piano. 


Ma pur pensandolo, sapeva che era impossibile. Non era mai stato capace di 
scalare le pareti montuose della valle neppure nel pieno delle forze, perché 
erano state costruite apposta in modo da evitare che qualcuno riuscisse a 
fuggire in quel modo. Perfino la sporgenza degli avvoltoi, ben al di sotto 
della vetta, sarebbe stata irraggiungibile se un caso fortuito non avesse 


prodotto una slabbratura nella roccia sporgente. Si fermò di botto, nel buio, e 
rise, rise fino che gli venne la tosse. Ecco la via d'uscita! 


Ora aveva una meta, e, incurante del dolore, avanzò con passo deciso nella 
pioggia incessante. Quando fu ai piedi della parete, la pioggia era molto 
diminuita e il cielo andava schiarendosi. Gli dei avevano dato una 
dimostrazione di potenza: erano sempre loro a comandare. E non avrebbero 
tratto alcun guadagno dall'inondazione della valle. Solo che non erano dei, 
ma uomini: deboli e stupidi, il cui lavoro era finito anche se loro non lo 
sapevano. 


Nel buio scorse la sagoma confusa della piramide, passandovi accanto. Non 
s1 vedeva e non si sentiva nessuno. Se anche 1 preti erano tornati, si erano 
chiusi nelle camere interne. Chimal sorrise fra sé. Be', se non era riuscito ad 
altro, almeno li aveva spaventati. Non se ne sarebbero mai dimenticati! Forse 
questo era il prezzo, anche se inadeguato, per quel che avevano fatto a sua 
madre. Quegli idioti arroganti e presuntuosi non avrebbero più riconquistato 
la certezza di avere nelle loro mani la vita e la morte degli uomini. 


Quando ebbe raggiunto lo spuntone sotto la sporgenza, Chimal si fermò 


a riposare. La pioggia era cessata, ma la valle era immersa in una nebbia fitta. 
Le ferite gli bruciavano e, quando si portò una mano al fianco, la ritrasse 
madida di sangue. Doveva portare a termine la salita finché dalla valle non 
potevano scorgerlo, e anche gli Osservatori avevano la visuale offuscata dalla 
nebbia. Certo, oltre le telecamere installate nel cielo, e per il momento inutili, 
ce n'erano altre sparse qua e là, ma lui calcolava sulla confusione e lo 
scompiglio che il suo gesto aveva provocato. Più presto agiva, meglio era. 
Issarsi fu un'agonia peggiore della salita, il dolore era intollerabile, la roccia 
scivolosa, non poteva appoggiarsi troppo al braccio malato, e sollevare il 
fianco e la gamba sulla sporgenza fu un'impresa che non avrebbe mai creduto 
di portare a termine. Quando finalmente ci fu riuscito, rimase sdraiato 
sull'orlo del precipizio, ansimante, incapace di fare un solo movimento. 
Tuttavia; dopo un poco, rotolò su se stesso, e si trovò davanti l'imbocco della 
caverna degli avvoltoi. Strisciando penosamente, chiamò a raccolta le poche 
forze che gli erano rimaste e scivolò nella caverna, vicino alla porta. Era 


troppo in basso perché 


potessero scorgerlo attraverso lo spioncino, però abbastanza vicino per 
assalire chiunque si fosse fatto vedere. 


Se non arrivava qualcuno subito, per lui era finita. L'arrampicata l'aveva 
stremato e doveva chiamare a raccolta tutte le energie per non perdere 1 sensi. 
Ma doveva star sveglio e tenersi pronto a saltare addosso a chiunque fosse 
venuto a portare da mangiare agli avvoltoi. Poi avrebbe avuto via libera, poi... 
poi... Ma era così stanco. Fra difficile che arrivasse presto qualcuno, dopo 
tutto quello che era successo. Prima dovevano riportare la normalità nella 
valle. Forse avrebbe fatto bene a dormire un po', così, quando si sarebbe 
aperta la porta, avrebbe avuto più forza. Chissà, magari sarebbero passate ore, 
prima che venisse qualcuno. 


Non aveva ancora finito di pensarlo, che la porta nascosta nella roccia si aprì. 


Troppo sfinito e sorpreso, Chimal non poté far altro che rimanere a fissare la 
Guardiana Acciaio ferma sulla soglia. 


- Cos'è successo? - gli chiese la donna. - Mi devi dire quello che è 
Successo. 
- Come hai fatto a trovarmi?... Lo schermo?... 


- Sì. Abbiamo visto strane cose accadere nella valle, abbiamo sentito notizie 
confuse. Nessuno sapeva niente di sicuro. Tu eri sparito, poi ho sentito dire 
che eri nella valle. Allora ho passato in rassegna tutti i punti di osservazione, 
finché non ti ho trovato. Ma cos'è successo? Dimmelo, ti prego. Nessuno sa 
niente... è terribile! - Era livida di paura. Non c'è cosa che distrugga più del 
disordine in un mondo retto dall'ordine. 


- Ma tu cosa sai? - domandò a sua volta Chimal, mentre lei lo aiutava a 
entrare nella galleria e a salire sul vagoncino. Acciaio chiuse la porta nella 
roccia, poi prese dalla cintura un piccolo contenitore e glielo porse. 


- Tè - disse. - Ti è sempre piaciuto. - Poi la paura riprese il sopravvento, e 
disse confusamente tutto quel che sapeva. - Non ti ho più rivisto. Mi avevi 
mostrato le stelle e poi continuavi a sbraitare che avevamo oltrepassato 
Proxima Centauri e che dovevamo tornare indietro. Tornammo nel posto 
dove viene a mancare il peso e tu mi lasciasti. Non ti rividi mai più. 
Passarono molti giorni, non so quanti. Poi accadde qualcosa, non so cosa. Al 
servizio mattutino il Mastro Osservatore disse solo che il male si era 
introdotto nelle gallerie, e nient'altro. Non rispose alle domande sul tuo conto. 
Come se tu non fossi mai esistito. Vi furono allarmi, accaddero strane cose. 
Due persone ebbero un collasso e morirono. Quattro donne sono ricoverate in 
ospedale e non sono in grado di lavorare, così noi siamo molto più occupati. 
Niente funziona come dovrebbe. Quando sullo schermo ho visto che eri 
tornato nella valle, ho pensato che tu forse potevi sapere qualcosa... Ma sei 
ferito! - Se n'era accorta solo allora, vedendo il sangue che gocciolava sul 
sedile. 


- È successo parecchi giorni fa. Mi hanno curato. Ma oggi mi sono esposto 
troppo. Non hai qualche medicina con te? 


- Solo l'astuccio del pronto soccorso. - Così dicendo, lo estrasse dalla cintura 
con mani tremanti e lesse l'elenco del contenuto stampato sul coperchio. - 
Bende, disinfettanti, pillole analgesiche. Possono servirti - e glielo porse. 


- Grazie. - Chimal si aprì il vestito, e lei girò la faccia. - Ti dirò 10 quando 
potrai tornare a voltarti. - Lei annui, e chiuse gli occhi. 


- Il Mastro Osservatore ha sbagliato di grosso non mettendovi al corrente 
dell'accaduto. - Chimal era deciso a censurare il proprio resoconto. C'erano 
cose che era meglio che lei non sapesse, però voleva informarla dei fatti 
essenziali. - Quello che ti avevo detto guardando le stelle era vero. Avevamo 
oltrepassato Proxima Centauri. Lo so, perché me lo hanno confermato le 
macchine addette alla navigazione. Se non mi credi, ti ci porto e te lo 
dimostro. Andai a riferire quello che avevo scoperto al Mastro Osservatore, e 
lui disse che lo sapeva già. Se tornassimo indietro ora, raggiungeremmo entro 
50 anni Proxima Centauri, che è la meta designata dal Grande Progettista. Ma 
molti anni fa il Mastro Osservatore e 1 suoi compagni di allora agirono in 


contrasto coi voleri dei Grande Progettista. Posso provare anche questo 
perché è scritto nel libro di bordo che il Mastro tiene nel suo alloggio. Furono 
gli Osservatori a prendere la decisione, e inoltre decisero di non informare gli 
altri. Hai capito fin qui? 


- Credo di sì - mormorò lei con un filo di voce. - Ma è terribile. Perché 
hanno disubbidito al Grande Progettista? 
- Perché erano uomini cattivi ed egoisti... anche se erano Osservatori. E 


gli Osservatori non sono diversi dagli altri, credimi. Continuano a tener 
nascosta la verità, e non mi permettono di dirla. Hanno deciso di mandarmi 
Via di qui per sempre. Ora, sei disposta ad aiutarmi a riparare al malfatto? 


Una volta di più Acciaio si trovava alle prese con concetti e decisioni 
superiori alla sua limitata capacità. Nel corso della sua vita ordinata, aveva 
sempre obbedito, mai deciso. Nemmeno con la violenza si poteva 
costringerla a trarre delle conclusioni. Forse la decisione di cercarlo, di 
correre da lui, di interrogarlo, era stato l'unico atto di libera volontà che 
avesse mai compiuto in tutta la sua vita, lunga e tuttavia incompleta. 


- Non so cosa fare. Non voglio far niente. Non so... 


- Lo so io - disse lui, chiudendosi l'abito e asciugandosi le dita su di esso. Le 
prese il mento fra le dita, costringendola, a voltarsi e a guardarlo con quei 
suoi grandi, occhi vuoti. - Il Mastro Osservatore è colui che decide, perché 
questo è il compito che gli è stato assegnato. Ti dirà lui se ho ragione o torto, 
e che cosa bisogna fare. Andiamo dal Mastro Osservatore. 


- Sì, andiamo - disse lei con un sospiro di sollievo, adesso che le era caduto di 
dosso il peso della responsabilità. L'ordine era stato ripristinato nel suo 
mondo e colui cui spettava decidere avrebbe deciso. Stava dimenticando la 
confusione degli ultimi giorni, voleva dimenticarla, perché non rientrava 
nella sua esistenza regolata. 


Chimal si rannicchiò sul sedile, perché nessuno notasse il suo abito 


macchiato. Ma era una precauzione superflua, perché incontrarono 
pochissima gente. C'era ancora troppo da fare, e tutti erano impegnati al 
massimo. Questo mondo sepolto era ancor più sconvolto di quanto non lo 
fosse la valle. Finalmente arrivarono nell'atrio su cui si apriva l'alloggio 
dell'Osservatore. Non c'era nessuno. Anche l'alloggio era vuoto. Chimal vi 
entrò e lo esaminò, e poi si lasciò cadere sul letto. 


- Non tarderà molto a tornare - disse. - Aspettiamolo. 


D'altronde, per il momento, non poteva fare altro. Le pillole gli avevano 
accentuato la sonnolenza, e non osava prenderne altre. Acciaio si mise a 
sedere su una sedia, con le mani intrecciate in grembo, accingendosi 
pazientemente ad aspettare una parola che risolvesse i suoi problemi. Chimal 
s1 appisolò, si svegliò di soprassalto, tornò ad appisolarsi. Le medicazioni, il 
letto morbido e il calore della stanza attenuarono a poco a poco il dolore delle 
ferite. Quando chiuse ancora gli occhi, pur non volendolo, si addormentò. 


La mano che gli si era posata sulla spalla lo strappò dalle profondità del 
sonno che non avrebbe voluto lasciare. Solo quando gli tornò la memoria, si 
costrinse ad aprire gli occhi. 


- Sento delle voci, fuori - disse Acciaio. - Sta tornando. Non sta bene che ti 
trovi qui sdraiato sul suo letto. 


"Non sta bene. Non si deve." NO, non si sarebbe più lasciato intontire da 
chiacchiere e suggerimenti. Tuttavia, raccolse un po' di energia e si mise a 
sedere; poi, appoggiandosi alla donna, si alzò e si diresse con lei verso il 
fondo della stanza. 


- Aspettiamo qui in silenzio - disse, mentre la porta si apriva. 


- Non chiamatemi finché la macchina non è pronta, mi raccomando - disse 
l'Osservatore sulla soglia. - Sono stanco, e queste giornate mi hanno tolto 
vent'anni di vita. Devo riposare. Mantenete la nebbia all'estremità 


nord della valle casomai qualcuno possa vedere. Quando l'argano sarà a 
posto, uno di voi scenderà ad attaccare 1 cavi. Sbrigatevela da soli. Chiuse la 


porta, ma non fece in tempo a voltarsi prima che Chimal, alle sue spalle, non 
gli avesse tappato la bocca. 


Ji 
Il vecchio non tentò di dibattersi. Sollevò le mani, girò gli occhi finché 


riuscì a vedere Chimal, e fu tutto. Per quanto estenuato dallo sforzo, Chimal 
non lasciò la presa finché non fu sicuro che gli altri, fuori, se n'erano andati. 
Poi liberò il vecchio e gli indicò una sedia. 


- Mettiti a sedere - ordinò. - Siederemo tutti, perché non resisto più, in piedi. 


Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia più vicina e gli altri due fecero 
altrettanto, senza protestare. La ragazza aspettava ordini e il vecchio era 
troppo sconvolto e sorpreso per resistere. 


- Guarda cos'hai fatto - riuscì a balbettare con voce irosa. - Il male che hai 
commesso, i danni, i morti... Ora quale altra più grande malvagità stai 
progettando? 


- Zitto - intimò Chimal, portandosi un dito alle labbra. Si sentiva 
completamente svuotato, non riusciva nemmeno più a odiare, e la sua calma 
contagiò anche gli altri. - Ascoltatemi attentamente e sforzatevi di capire. 
Tutto è cambiato. La valle non sarà mai più la stessa di prima, dovete 
rendervene conto. Gli Aztechi mi hanno visto a cavalcioni di una dea, hanno 
scoperto che le cose non sono tutte come avevano sempre creduto prima. 
Coatlicue è scomparsa per sempre; non potrà più 


costringerli a osservare il tabù. Nasceranno bambini da genitori dei diversi 
villaggi, saranno degli Arrivati, ma non ci sarà Arrivo per loro. E la vostra 
gente? Sa che è successo qualcosa di terribile, ma non sa cosa. Tu, Mastro 
Osservatore, devi dirlo a tutti. Parla e cambia rotta, non ti resta altro. 


- Mai! - L'ira dava forza al vecchio, che scattò in piedi sorretto 
dall'esoscheletro. - Una volta presa, la decisione non può essere più 


cambiata. 
- Ma quale decisione? 


- I pianeti di Proxima Centauri non andavano bene. Ora è troppo tardi per 
tornare, 


- Dunque, abbiamo oltrepassato Proxima Centauri? 


Il vecchio apri la bocca, ma la richiuse subito rendendosi conto di essere 
caduto in trappola. La stanchezza lo aveva tradito. Fulminò con gli occhi 
Chimal e la Guardiana. 


- Avanti - lo incitò Chimal. - Finisci quel che stavi dicendo. Che tu e gli altri 
Osservatori avete agito in modo contrario agli ordini del Grande Progettista e 
avete cambiato rotta. Dillo a questa donna, che potrà riferirlo agli altri. 


- Non è affar tuo - dichiarò bruscamente il vecchio alla Guardiana. - Vattene, 
e non parlare di ciò che hai udito qui. 


- Rimani - disse invece Chimal, costringendola a rimettersi a sedere. - Non 
hai sentito ancora tutto. E forse, dopo l'Osservatore preferirà che tu resti qui, 
dove non puoi parlare con gli altri. In seguito penserà al modo di ucciderti o 
di mandarti nello spazio. Deve conservare il suo colpevole segreto perché, se 
lo scoprono, per lui è finita. Cambia rotta, vecchio pazzo, e fa' una cosa 
buona almeno, in vita tua! 


Passati i primi momenti di sorpreso, l'Osservatore aveva ripreso il dominio di 
sé. Toccò il deus chinando la testa: - Ora ho capito chi sei. Sei il male, come 
il Grande Progettista è il bene. Sei venuto per distruggere, ma non ci riuscirai. 
Quel... 


- Adesso basta e sul serio - lo interruppe Chimal. - È troppo tardi per cercare 
di sistemare le cose con gli insulti e le sciocchezze. Io ti espongo dei fatti, 
sfidandoti a negarli, se puoi. Guardalo attentamente, Acciaio, e ascolta le sue 
risposte. Per prima cosa dichiaro che non siamo più in rotta per Proxima 
Centauri. È vero? 


Il vecchio chiuse gli occhi e non rispose. Chimal si alzò, andò alla libreria e 
prese il libro rilegato di rosso. - Ecco, qui è scritto tutto. Devo farlo leggere 
alla Guardiana? 


- No... non lo nego. Fu una decisione saggia, presa per il bene di tutti. La 
Guardiana capirà, anche gli altri capiranno, e continueranno a ubbidire. 


- In questo, forse, hai ragione - rispose Chimal con amarezza. - Ed è 


questo il delitto più grave. Non tuo, no, ma di Lui. Il peggiore di tutti, il più 
malvagio, è colui che voi chiamate il Grande Progettista. 


- Bestemmia! - esclamò inorridito il vecchio, e anche Acciaio rimase 
visibilmente scossa da quelle parole. 


- No, è la verità. Dai libri, ho imparato che sulla Terra c'erano le nazioni. 
Frano, a quanto pare, raggruppamenti di milioni di persone, ma non 
riunivano tutti i popoli della Terra. E difficile dire esattamente perché 


esistessero queste nazioni o quale fosse il loro scopo, ma non conta. Quel che 
conta è che una di queste nazioni era guidata da un uomo, colui che ora 
chiamiamo il Grande Progettista. Puoi leggere il suo nome, e il nome della 
nazione nei libri, ma anche se non li sai non importa. Era un uomo molto 
potente, e costruì a memoria di se stesso un monumento quale non era mai 
stato costruito prima. Nei suoi scritti, dice che è più grande delle piramidi e di 
qualunque altro monumento creato prima dell'uomo. Spiega che le piramidi 
erano grandissime, ma quello creato da lui è un monumento ancora più 
grande... è un mondo intero. Questo mondo. Spiega con tutti i particolari 
come fu progettato e costruito e fatto partire, e si dimostra molto fiero della 
sua opera. Tuttavia, la cosa che lo inorgogliva sopra ogni altra era la gente 
che viveva in questo mondo, coloro che avrebbero viaggiato fino alle stelle 
per portarvi l'umanità in suo nome. Non capite perché si sentiva così fiero? 
Aveva creato un popolo che avrebbe adorato la sua immagine. Si era 
sostituito a Dio. 


- È Lui Dio - asserì il Mastro, imitato dalla Guardiana, e tutti e due toccarono 
il deus. 


- Non Dio, nemmeno un dio nero del male, anche se meriterebbe di essere 
chiamato così. Ma un uomo. Un uomo spaventoso. I libri spiegano le 
meraviglie da lui compiute sugli Aztechi per portare a buon fine la sua 
missione, di come li abbia resi artificialmente docili e tardi di mente. Questo 
non è un miracolo, ma un delitto. Dalla miglior razza della Terra sono nati 
bambini il cui sviluppo naturale era stato alterato fin da prima della nascita. 
Li hanno imbottiti di stupide superstizioni e relegati in quella prigione di 
roccia, a morire senza speranza. E, peggio ancora, a crescere 1 propri figli 
identici a loro nella stessa imbecillità, e così via per generazioni e generazioni 
di vite sprecate e falsate. Tu lo sai, no? 


- È la Sua volontà - rispose imperturbabile il vecchio. 


- Sì, e a te, non importava, perché sei il capo dei carcerieri che tengono 
prigioniera questa razza, e tu vuoi che la loro schiavitù duri per sempre. 
Povero pazzo. Non hai mai pensato di dove venite tu e la tua gente? È un 
caso che siate tutti così devoti e obbedienti? Non vi rendete conto che siete 
stati fatti nello stesso modo con cui hanno fatto gli Aztechi? Che dopo aver 
trovato negli antichi Aztechi un modello di società per gli abitatori della 
valle, quel mostro aveva bisogno di un altro gruppo che si occupasse della 
manutenzione di quel mondo per tutti i secoli del viaggio? E l'ha trovato nel 
misticismo e nel monachesimo, che è sempre stato un aspetto deteriore della 
vita umana. Eremiti che vivevano in mezzo al luridume delle grotte, altri che 
fissavano il sole credendo di raggiungere la santità 


diventando ciechi, ordini monastici che si ritraevano dal mondo e vivevano 
una Vita isolata e rinchiusa di sacra infelicità. La fede che sostituiva il 
pensiero e il rituale al posto dell'intelligenza. Quest'uomo studiò tutti i culti e 
scelse il peggio che trovò per costruire la vita che voi conducete. Voi adorate 
il dolore e odiate l'amore e la maternità naturale. Fieri delle vostre lunghe 
vite, considerate gli Aztechi che hanno vita più 


breve alla stregua di animali inferiori. Non vi rendete conto di quanto sia 
vuota e sterile la vostra vita? Non capite che anche la vostra intelligenza è 


stata artificialmente tarpata e sottomessa perché nessuno di voi indaghi sulle 


cose che è costretto a fare? Come non potete vedere che siete prigionieri, 
condannati allo stesso modo della gente che abita la valle? 


Chimal si abbandonò esausto sulla sedia, guardando le facce dei due, una 
piena di gelido odio, l'altra vacua e incomprensiva. No, non potevano capire 
quello che aveva detto. Nessuno, nella valle o fuori, nessuno con cui parlare, 
comunicare... un senso di fredda solitudine si impossessò di lui. 


- No, non siete in grado di vedere - disse stanco e rassegnato. - Il Grande 
Progettista ha progettato anche troppo bene. 


A quelle parole, 1 due toccarono simultaneamente il deus, e Chimal sospirò. 
Ormai era troppo stanco per continuare. 


- Guardiana Acciaio ordinò - su quel tavolo c'è da mangiare e da bere. 
Portami qualche cosa. - Lei si affrettò a ubbidire. Chimal mangiò 


lentamente, annaffiando il cibo con tè caldo del thermos, mentre pensava al 
da farsi. 


La mano del Mastro Osservatore strisciò furtiva verso il comunicatore, e 
Chimal glielo strappò dalla cintura. - Dammi anche il tuo - ordinò alla donna, 
senza curarsi di dare spiegazioni. Lei avrebbe comunque obbedito. 


- Non poteva aspettarsi aiuto da nessuno. D'ora in poi era solo. 
- Non c'è nessuno che ti sia superiore qui, Mastro? - chiese. 
- Tutti lo sanno, all'infuori di te. 


- Anch'io lo so, sei tu che devi capirlo. E quando fu presa la decisione di 
cambiare orbita, gli Osservatori si dissero d'accordo, ma la decisione 
definitiva fu presa dal Mastro Osservatore. Perciò tu devi conoscere tutti i 
particolari di questo mondo, dove si trovano le astronavi e come si fa a farle 
funzionare, e dove sono le scuole e quali sono 1 preparativi da attuare il 
Giorno dell'Arrivo, tutto insomma. 


- Perché mi fai queste domande? 
- Mi spiegherò meglio. Qui ci sono molte responsabilità, troppe perché 


vengano tramandate oralmente da un Mastro Osservatore all'altro. Per questo 
esistono 1 documenti che descrivono le gallerie e il loro contenuto, e i 
manuali che spiegano il funzionamento delle macchine. Ci sono manuali per 
le astronavi e le scuole, devono esserci per forza, e così pure deve esserci un 
manuale per il meraviglioso Giorno dell'Arrivo, quando la valle sarà aperta. 
Ma dov'è questo manuale? 


A questa domanda, gli occhi del vecchio corsero alla parete, per poi 
staccarsene subito. Chimal si volse a guardare lo stipo laccato in rosso che 
era appeso in quel punto, davanti al quale era sempre accesa una lampada. 
L'aveva già notato, ma non vi aveva mai fatto caso in modo particolare. 
Quando si alzò per esaminarlo da vicino, il Mastro Osservatore gli si avventò 
addosso picchiandolo sulla testa e sulle spalle colle giunture metalliche 
dell'esoscheletro. Aveva capito finalmente quali erano le intenzioni di 
Chimal. La colluttazione durò pochissimo. Chimal afferrò le mani del 
vecchio e gliele strinse dietro la schiena. Poi spense il motore dell'armatura e 
il vecchio rimase imprigionato e Immobile in quella posizione. Chimal lo 
sollevò delicatamente e andò a deporlo sul letto. 


- Guardiana Acciaio - balbettò il vecchio con voce tremula. - Ferma 
quest'uomo. Uccidilo. Te l'ordino. 


Spaventata e confusa, la Guardiana Acciaio non sapeva più che cosa fare. 


- Calmati - la esortò Chimal. - Tutto si sistemerà per 11 meglio. Ma, per 
maggior sicurezza, spense anche il motore dell'esoscheletro di Acciaio, dopo 
averla fatta sedere e averle girato le braccia dietro la schiena. Per evitare 
sorprese, infine, le legò i polsi con strisce che aveva strappato da un 
asciugamano. 


Solo quando fu ben sicuro che i due non potevano più muoversi, andò 


ad aprire lo stipo. In preda a un accesso d'ira, strappò il mobiletto dal muro, 


ignorando le proteste dell'Osservatore. La serratura si rivelò, più 
decorativa che pratica e tutto lo stipo andò in pezzi quando lui lo scagliò 


per terra e ci saltò sopra. Dai rottami emerse un libro rilegato in rosso e oro, 
che raccolse. 


- Il Giorno dell'Arrivo - lesse in copertina, poi aprendolo: - Questo giorno è 
arrivato. 


Le istruzioni fondamentali erano, come sempre, abbastanza semplici. Bastava 
attivare le macchine, che avrebbero pensato al resto. Chimal percorse 
mentalmente il tratto che doveva percorrere, e si augurò di avere la forza 
sufficiente. Stanchezza e dolore erano tornati a farsi sentire, ma lui doveva 
resistere: era arrivato al momento decisivo. Il vecchio e la ragazza tacevano, 
troppo inorriditi per reagire di fronte a quello che aveva fatto. Tuttavia, 
potevano cambiare idea appena lui si fosse allontanato. Gli occorreva tempo. 
Nel bagno c'erano altri asciugamani, di cui si servì per imbavagliarli. Loro 
non potevano chiamare aiuto, e nessuno sarebbe mai entrato senza esplicita 
richiesta nell'alloggio del Mastro Osservatore. Per buona misura, Chimal fece 
a pezzi anche i comunicatori. 


Prima di aprire la porta, si voltò verso Acciaio che lo fissava coi suoi grandi 
occhi accusatori, per dirle: - Ho ragione io. Vedrai. Ti aspetta tanta felicità. - 
Aprì la porta e uscì, con sotto il braccio il manuale dell'Arrivo. Le caverne 
erano semideserte, ed era un bene per lui, altrimenti sarebbe stato costretto a 
fare delle lunghe deviazioni. A metà percorso incontrò 


due Guardiane che avevano finito il turno di lavoro. Ma le due ragazze si 
fecero da parte, limitandosi a fissarlo con occhi pieni di paura. Finalmente, 
ecco la porta dell'enorme caverna istoriata. Ansimando per la stanchezza e il 
dolore, Chimal spinse il battente ed entrò. Poi si appoggiò esausto alla porta, 
e aprì il manuale. La ferita al braccio si era riaperta, e la pagina bianca si 
macchiò di sangue. Chimal non pensava più a se stesso: esaminò 


con attenzione il diagramma delle istruzioni, poi l'enorme sala: alla sua 
sinistra c'era la parete formata da pietre e macigni ammucchiati, che 


costituiva la parte interna della barriera all'estremità della valle. Lontano, 
sulla destra, i grandi portali. E a metà strada c'era il punto che lui doveva 
trovare. 


Si avviò, esaminando con attenzione gli affreschi finché non ebbe trovato 
quello che cercava; rappresentava un uomo che si ergeva al di sopra della 
marea di folla in cammino, isolato e più alto di tutti. Probabilmente era 
un'immagine del Grande Progettista, anzi lo era senz'altro. Chimal fissò a 
lungo quel viso dalle fattezze nobili, e se non avesse avuto la bocca così 
secca, lo avrebbe coperto di sputi. Invece allungò una mano lasciando una 
striscia rossa sulla parete, finché le sue dita non toccarono quelle 
dell'immagine dipinta. Si udì un leggero scatto e nel muro si aprì un pannello: 
dentro, in una piccola cavità, un grosso interruttore. Chimal vi si appoggiò 
con tutto il peso. 
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Atototl era vecchio, e forse per questo 1 preti del tempio non lo ritenevano 
indispensabile. Però, essendo il cacique di Quilapa, godeva di indiscussa 
autorità e la gente gli dava ascolto quando riferiva qualche cosa, e ubbidiva, 
se necessario. E ubbidiva anche lui senza far domande. Quel giorno gli 
avevano ordinato di andare. Senza spiegare il perché. E lui aveva chinato la 
testa in segno di sottomissione, e aveva fatto quanto gli avevano ordinato. 


Il temporale era finito e la nebbia si era dissipata. Se non fosse stato per 1 cupi 
ricordi degli ultimi eventi, avrebbe potuto essere il tardo pomeriggio di 
qualsiasi giorno. Un giorno in cui avesse piovuto, naturalmente, perché 


la terra affondava ancora umida sotto i piedi. E, sulla sinistra, Atototl sentiva 
l'acqua del fiume scorrere alta fra le sponde ripide. Il sole splendeva e 
assorbiva gli ultimi vapori di nebbia dalla terra. Il vecchio arrivò alla palude e 
si accoccolò sui calcagni per riposare. La palude non era più grande 
dell'ultima volta che l'aveva vista? Gli pareva, tuttavia non c'era da 
stupirsene, con tutta quella pioggia. Ma poi sarebbe rientrata nei limiti 
normali, come sempre. Non c'era nulla di cui preoccuparsi, però 


doveva riferirlo ai preti. 


Che posto pauroso, era diventato! Quasi quasi avrebbe preferito andar via di 
lì e scendere nel regno dei morti. Prima c'era stata la morte del primo 
sacerdote e la giornata in cui non era sorto il sole. Poi Chimal era scomparso, 
1 preti avevano detto che l'aveva preso Coatlicue, e pareva che avessero 
ragione. Doveva essere stato così, ma neppure Coatlicue era stata capace di 
tener prigioniero il suo spinto, che era tornato a cavallo della dea, vestito di 
sangue e orribile ma sempre con la faccia di Chimal. Cosa significava tutto 
ciò? E poi il temporale. Erano tutti misteri superiori alla sua comprensione. 
Doveva tornare dai preti a raccontare quello che aveva visto. La palude era 
cresciuta, non doveva scordarlo, e non c'era alcun segno della presenza di 
Coatlicue. 


Si alzò stiracchiandosi per sciogliere i muscoli indolenziti dei polpacci, e in 
quello stesso istante udì un rombo lontano. Cosa stava succedendo ancora? 
Terrorizzato si strinse le braccia al petto, incapace di muoversi, mentre 
l'acqua della palude cominciava a incresparsi di onde. Un altro rombo, più 
forte, lo fece vibrare come se la terra stesse tremando sotto i suoi piedi. 


Poi, con schianti e tonfi, tutta la barriera di pietra che chiudeva l'imbocco 
della valle incominciò a muoversi e a precipitare. Prima rotolò 


un macigno, poi un altro, e un altro ancora. Precipitando sempre più 


velocemente si muovevano tutti, andando a cozzare l'uno contro l'altro, 
spezzandosi in mille frantumi: finché la barriera scomparve. Allora lo sbocco 
della valle si spalancò davanti al vecchio attonito, le acque della palude 
incominciarono a retrocedere correndo dietro i macigni della barriera, 
dividendosi in mille piccole cateratte ribollenti, precipitandosi oltre la diga 
che le aveva trattenute per tanti anni. L'acqua scomparve nel giro di pochi, 
minuti lasciando una distesa di fango picchiettato d'argento dove i pesci 
sussultavano moribondi, oltrepassando i dirupi che non erano più un ostacolo, 
ma un'uscita dalla valle, in cui era incastonato qualcosa di meraviglioso, 
risplendente d'oro, pieno di luce e di figure in marcia... Atototl spalancò le 
braccia davanti a tanto miracolo. 


- È il giorno della liberazione - esclamò, non più spaventato. - Ecco il perché 


di tutte le strane cose accadute prima. Siamo liberi. Lasceremo finalmente la 
valle. 


Esitando, posò un piede sul fango ancora cedevole. 


Il rombo dell'esplosione fu assordante, nell'enorme sala. Chimal stava 
aggrappato all'interruttore per non cadere quando il pavimento sussultò e i 
massi incominciarono a franare. Ecco il perché del bacino sotterraneo scavato 
al di sotto. Tutto era stato previsto. La barriera che chiudeva la valle doveva 
posare su uno strato sottile, sotto cui era scavata l'enorme caverna. Adesso il 
sostegno era stato tolto e la roccia precipitava, con un rombo; l'ultimo masso 
cadde colmando il bacino sottostante, trasformato così in una strada che si 
apriva sulla valle. Il sole entrava prepotentemente dall'apertura, illuminando 
per la prima volta le figure in marcia. Fuori, Chimal poteva vedere la valle 
con le montagne e sapeva che questa volta, finalmente, non aveva fallito. 
L'azione era irreversibile. La barriera era scomparsa. Con la coda dell'occhio 
vide qualcosa di rosso poco discosto. Si voltò: era un Osservatore, che era 
riuscito a scoprirlo, ma ora era troppo sbalordito per intervenire. 


- Guarda - gli disse. - Guarda e cerca di capire. Il mio popolo è libero. Ma 
anche voi siete finalmente liberi. 


IL PRINCIPIO 


Ah tlamix noxochiuh ah tlamiz 

I miei fiori non moriranno 1 miei canti 
nocuic 

saranno uditi. 

In nocunehua 

Essi si espandono 

Xexelihui ya moyahua 

all'infinito. 


Chimal si spinse lungo l'asse del tunnel di rotazione, imprecando tutte le volte 
che la spalla sinistra urtava contro una sbarra e il dolore gli correva per tutto 
il braccio. Il braccio andava sempre, più peggiorando. Doveva tornare a 
sottoporsi alle cure delle macchine chirurgiche, un giorno o l'altro, perché lo 
rimettessero in sesto, e lo amputassero, se non poteva guarire. Stavolta si 
sarebbe lasciato curare per tutto il tempo necessario. E 


presto. 


L'ascensore lo riportò nella zona dove la forza di gravità era normale, e 
Matatl gli aprì la porta. 


- Siamo tornati in rotta - disse Chimal porgendogli 1 libri e le registrazioni. - 
La correzione è stata eseguita come ha suggerito il calcolatore. Ora stiamo 
percorrendo un grande arco nello spazio, anche se non ce ne accorgiamo. 
Occorreranno anni per arrivare alla fine, ma ormai siamo diretti verso 
Proxima Centauri. 


L'uomo annuì senza tentare né desiderare di capire quello che aveva detto 


Chimal. Ma non importava. Chimal parlava per sé, era un'abitudine presa 
negli ultimi tempi. Percorse il corridoio zoppicando lievemente, e l'Azteco lo 
seguì a rispettosa distanza. 


- Come trova la gente l'acqua che viene portata nei villaggi dalle tubazioni? - 
chiese Chimal. 


- Ha un sapore diverso - disse Matatl. 

- A parte il sapore - insisté Chimal, cercando di non perdere la pazienza 
- non è più comodo averla così, che non come prima? E non c'è più 
abbondanza di cibo? E i malati non vengono curati? 

- È... è diverso... e qualche volta non è bene. 


Chimal non si aspettava certo delle lodi, specie da un popolo conservatore 
come il suo. Si contentava di render loro più facile la vita, di tenerli sani e 
ben nutriti anche se non lo approvavano. Lo faceva per il bene dei loro figli. 
Teneva Matatl con sé, per essere informato, non avendo tempo di andare alla 
valle a osservare di persona. Aveva scelto come guardia del corpo Matatl, il 
più robusto di tutti gli Aztechi dei due villaggi, poco dopo che la barriera era 
stata distrutta. A quell'epoca non sapeva come avrebbero reagito gli 
Osservatori e voleva qualcuno capace di difenderlo, se fosse stato il caso. 
Adesso non aveva più bisogno di protezione, ma continuava a tenere con sé 
Matatl per essere informato. I suoi timori di attirarsi la violenta reazione degli 
Osservatori erano risultati infondati. Essi erano rimasti altrettanto stupefatti 
dell'accaduto quanto gli Aztechi, e quando 1 valligiani erano arrivati, dopo 
aver attraversato il terreno fangoso e la strada di roccia frantumata, erano 
rimasti attoniti e stupefatti. I due Gruppi si erano guardati senza mescolarsi, 
incapaci, al momento, di assimilare la reciproca presenza. La disciplina era 
stata ristabilita solo quando Chimal era tornato dal Mastro Osservatore e gli 
aveva restituito il Libro dell'Arrivo. Dedito com'era alla disciplina, il vecchio 
non aveva avuto scelta. Aveva preso il libro senza guardare Chimal, poi si era 
voltato e aveva impartito il primo ordine. Il Giorno dell'Arrivo era venuto. 


Ordine e disciplina avevano serrato i ranghi degli Osservatori e dei 
Guardiani, fra cui ora serpeggiava anche un'insolita vitalità. Ora, durante il 
corso della loro vita, potevano adempiere la promessa per cui erano state 
addestrate generazioni di loro avi. Se gli Osservatori rimpiangevano la fine 
del loro periodo di sorveglianza, gli addetti ai vari reparti e i Guardiani erano 
di parere diverso. 


Il Mastro Osservatore impartiva gli ordini scritti nel Manuale, e loro 
obbedivano. C'erano istruzioni dettagliate per tutto. Il capo era lui, e Chimal 
non fece mai domande. Ma 1l Libro dell'Arrivo era indelebilmente macchiato 
col suo sangue, e tanto gli bastava. Aveva portato a temine il suo compito. 


Passando davanti alla porta di una delle aule, Chimal guardò uomini e donne 
chini sulle macchine insegnanti. Avevano l'espressione intenta e la fronte 
aggrottata, e sicuramente capivano ben poco. Ma non importava. Quelle 
macchine non erano fatte per loro. C'era solo da sperare di poter alleviare un 
poco l'assoluta ignoranza in cui erano sempre vissuti. Vita più 


facile, condizioni migliori. Bisognava che fossero sani e soddisfatti perché 


erano i genitori della futura generazione. Le macchine erano destinate ai 
bambini, che avrebbero saputo come farne uso. 


Più avanti, c'erano gli alloggi per i bambini. Ancora vuoti, ma per poco, 
ormai. E il reparto maternità, grandissimo, e anch'esso vuoto, attendeva il 
giorno ormai prossimo in cui sarebbe entrato in funzione. Bisognava dar 
credito una volta di più al Grande Progettista, che aveva previsto tutto: non 
c'erano state proteste quando, nella gran sala dipinta, una voce tonante aveva 
dichiarato decaduto il tabù del matrimonio fra abitanti dei due villaggi, 
insistendo anzi che bisognava mescolare il più possibile le due popolazioni. Il 
Grande Progettista aveva previsto proprio tutto. Chimal scorse un 
movimento, da uno dei finestrini di una corsia e si avvicinò a guardare. Fra 
Acciaio, seduta contro la parete di fondo. 


- Va' a prendermi qualcosa da mangiare, Matatl - ordinò. - Scendo fra poco. 
Prima rimetti a posto 1 libri e le carte. 


L'uomo salutò alzando automaticamente le braccia come soleva fare in 
presenza dei preti, e Chimal entrò nella corsia, mettendosi a sedere davanti 
alla ragazza. Era stanco, perché aveva lavorato sodo, dal momento che il 
Mastro Osservatore l'aveva incaricato di occuparsi personalmente di tutti i 
calcoli e le manovre per il cambiamento di rotta. Adesso tutto era sistemato e 
i comandi automatici non avevano bisogno di sorveglianza. Forse poteva 
davvero entrare in ospedale e prendersi qualche giorno di riposo. 


- Per quanto tempo ancora devo restare qui? - chiese la ragazza fissandolo 
con quei suoi occhi eternamente spauriti. 


- Se non vuoi, puoi andartene anche subito - rispose Chimal, troppo stanco 
per discutere. - Credi che lo faccia per mio piacere? 


- Non lo so. 


- Allora prova a pensare. Che piacere riceverei nel costringerti a guardare 
immagini di neonati, donne incinte e film ostetrici? 


- Non lo so. Ci sono molte cose che non è possibile spiegare. 


- Molte invece, sono spiegabilissime. Tu sei una donna, una donna normale, 
nonostante la vita che sei stata costretta a fare finora. Io voglio darti la 
possibilità di sentirti donna, perché sono convinto che la vita non ti abbia 
dato tutto. 


- Non voglio pensare come una donna - ribatté lei stringendo i pugni. - Io 
sono una Guardiana. Questo è il mio dovere e la mia gloria, e non voglio 
essere altro. 


Il debole impulso di rivolta si spense subito, e lei continuò: - Ti prego, 
lasciami tornare al mio lavoro. Non ci sono abbastanza donne nella valle per 
farti felice? So che mi giudichi poco intelligente, che ci giudichi tutti limitati, 
ma siamo fatti così. Non puoi lasciarci in pace a fare il nostro dovere? 


Chimal la guardò. Per la prima volta da quando la conosceva, la capiva. 


- Scusami - disse. - Ho cercato di farti diversa da quella che sei senza pensare 
che non volevi essere diversa. Siccome io sono cambiato, continuo a credere 
che anche gli altri vogliono cambiare. Ma io sono come sono perché così ha 
voluto il Grande Progettista, e la stessa cosa vale per te e per tutti. In me, sì, 
che il desiderio di cambiare e di capire è la cosa più 


importante di ogni altra. E, pur di soddisfare questo desiderio, sono disposto, 
a tutto. Per me è importante, e mi soddisfa come quella cosa... come si 
chiama... la mortificazione per te, quando la portavi. 


- E la porto ancora! - esclamò lei, alzandosi e aprendo il vestito per mostrargli 
la fascia di spinosa stoffa grigia che le cingeva la vita. - Io faccio penitenza 
per tutti e due. 


- Hai ragione - disse Chimal, mentre lei richiudeva il vestito, tremante e 
confusa per quanto aveva osato. Poi, lo lasciò. 


- Dovremmo fare penitenza tutti per le migliaia di uomini morti nel corso 
degli anni per permetterci di arrivare fin qui. Finalmente è finita! 


Chimal guardò le file di letti vuoti in attesa, e solo allora., per la prima volta, 
si rese conto della propria solitudine. Bene, ci si sarebbe abituato. Del resto 
era sempre stato solo. E poi, fra non molto, sarebbero arrivati i bambini. 


Entro un anno sarebbero nati i primi. Chimal si sentiva fratello di quei 
bambini non ancora nati. Sapeva che avrebbero guardato il mondo coi suoi 
occhi, sapeva quali domande avrebbero fatto, come sarebbero stati ansiosi di 
imparare. 


E le loro domande non sarebbero rimaste senza risposta. Gli anni vuoti della 
sua infanzia non si sarebbero mai più ripetuti. Le macchine e lui avrebbero 
risposto alle loro domande. Gli parve già di vedere la stanza piena di bambini 
dagli occhi vivaci. 


Ancora un po' di pazienza, Chimal, e fra pochi anni non sarai più solo. FINE 


